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AU SOLEIL

La vie si courte, si longue, devient parfois

insupportable. Elle se déroule, toujours pareille,

avec la mort au bout. On ne peut ni l'arrêter, ni

la changer, ni la comprendre. Et souvent une

révolte indignée vous saisit devant l'impuissance

de notre effort. Quoi que nous fassions, nous

mourrons! Quoi que nous croyions, quoi que nous

pensions, quoi que nous tentions, nous mourrons.

Et il semble qu'on va mourir demain sans rien

connaître encore, bien que dégoûté de tout ce

qu'on connaît. Alors on se sent écrasé sous le

sentiment de « l'éternelle misère de tout », de

l'impuissance humaine et de la monotonie des

actions.

On se lève, on marche, on s'accoude à sa

fenêtre. Des gens en face déjeunent, comme ils
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déjeunaient hier, comme ils déjeuneront demain :

le père, la mère, quatre enfants. Voici trois ans,

la grand'mère était encore là. Elle n'y est plus.

Le père a bien changé depuis que nous sommes

voisins. Il ne s'en aperçoit pas
;

il semble con-

tent
;

il semble heureux. Imbécile !

Ils parlent d'un mariage, puis d'un décès, puis

de leur poulet qui est tendre, puis de leur bonne

qui n'est pas honnête. Ils s'inquiètent de mille

choses inutiles et sottes. Imbéciles !

La vue de leur appartement, qu'ils habitent

depuis dix-huit ans, m'emplit de dégoût et d'indir

gnation. C'est cela, la vie ! Quatre murs, deux

portes, une fenêtre, un lit, des chaises, une table,

voilà ! Prison ! prison ! Tout logis qu'on habite

longtemps devient prison ! Oh î fuir, partir ! fuir

les lieux connus, les hommes, les mouvements
pareils aux mêmes heures, et les mêmes pensées,

surtout !

Quand on est las, las à pleurer du matin au

soir, las à ne plus avoir la force de se lever pour

boire un verre d'eau, las des visages amis vus

trop souvent et devenus irritants, des odieux et

placides voisins, des choses familières et mono-
tones, de sa maison, de sa rue, de sa bonne qui

vient dire : « que désire monsieur pour son
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dîner, » et qui s'en va en relevant à chaque pas,

d'un ignoble coup de talon, le bord effiloqué de

sa jupe sale, las de son chien trop fidèle, des

taches immuables des tentures, de la régularité

des repas, du sommeil dans le même lit, de

chaque action répétée chaque jour, las de soi-*

même, de sa propre voix, des choses qu'on répète

sans cesse, du cercle étroit de ses idées, las de

sa figure vue dans la glace, des mines qu'on fait

en se rasant, en se peignant, il faut partir, entrer

dans une vie nouvelle et changeante.

Le voyage est une espèce de porte par où l'on

sort de la réalité connue pour pénétrer dans une

réalité inexplorée qui semble un rêve.

Une gare ! un port ! un train qui siffle et crache

son premier jet de vapeur ! un grand navire

passant dans les jetées, lentement, mais dont le

ventre halète d'impatience et qui va fuir là-bas,

à l'horizon, vers des pays nouveaux ! Qui peut

voir cela sans frémir d'envie, sans sentir s'éveil-

ler dans son âme le frissonnant désir des longs

voyages ?

On rêve toujours d'un pays préféré, l'un de la

Suède, l'autre des Indes ;
celui-ci de la Grèce et

celui-là du Japon. Moi je me sentais attiré vers

l'Afrique par un impérieux besoin, par la nos-
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talgie du Désert ignoré, comme par le pressen-

timent d'une passion qui va naître.

Je quittai Paris le 6 juillet 1881. Je voulais

voir cette terre du soleil et du sable en plein été.

sous la pesante chaleur, dans réblouissement

furieux de la lumière.

Tout le monde connaît la magnifique pièce de

vers du grand poète Leconte de Lisle :

Midi, roi des étés, épandu sur la plaine.

Tombe, en nappes d'argent, des hauteurs du ciel bleu.

Tout se tait. L'air flamboie et brûle sans haleine
;

La terre est assoupie en sa robe de feu.

C'est le midi du désert, le midi épandu sur la

mer de sable immobile et illimitée, qui m'a fait

quitter les bords fleuris de la Seine chantés

par Mme Deshoulières, et les bains frais du

matin, et l'ombre verte des bois pour traverser

les solitudes ardentes.

Une autre cause donnait en ce moment à l'Al-

gérie un attrait particulier. L'insaisissable Bou-

Amama conduisait cette campagne fantastique

qui a fait dire, écrire et commettre tant de sot-

tises. On affirmait aussi que les populations mu-
sulmanes préparaient une insurrection générale,

qu'elles allaient tenter un dernier effort, et qu'aus-

sitôt après le Ramadan la guerre éclaterait d'un
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seul coup par toute l'Algérie. Il devenait extrê-

mement curieux de voir l'Arabe à ce moment,

de tenter de comprendre son âme, ce dont ne

s'inquiètent guère les colonisateurs.

Flaubert disait quelquefois : « On peut se

figurer le désert, les pyramides, le Sphinx, avant

de les avoir vus
;
mais ce qu'on ne s'imagine

point, c'est la tête d'un barbier turc accroupi de-

vant sa porte. »

Ne serait-il pas encore plus curieux de connaî-

tre ce qui se passe dans cette tête ?
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LA MER

Marseille palpite sous le gai soleil d'un jour

d'été. Elle semble rire, avec ses grands cafés

pavoises, ses chevaux coiffés d'un chapeau de

paille comme pour une mascarade, ses gens affai-

rés et bruyants. Elle semble grise avec son

accent qui chante par les rues, son accent que

tout le monde fait sonner comme par défi. Ail-

leurs un marseillais amuse, et parait une sorte

d'étranger, écorchant le français ; à Marseille,

tous les marseillais réunis donnent à l'accent une

exagération qui prend les allures d'une farce.

Tout le monde parler comme ça, c'est trop, troun

de l'air ! Marseille au soleil transpire, comme

une belle fille qui manquerait de soins, car elle

sent l'ail, la gueuse, et mille choses encore. Elle

sent les innommables nourritures que grignotent
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les Nègres, les Turcs, les Grecs, les Italiens, les

Àialtais, les Espagnols, les Anglais, les Corses,

et les Marseillais aussi, pécaïre, couchés, assis,

roulés, vautrés sur les quais.

Dans le bassin de la Joliette les lourds paque-

bots, le nez tourné vers l'entrée du port, chauffent,

couverts d'hommes qui les emplissent de paquets

et de marchandises.

L'un d'eux, YAbd-el-Kadcr. se met tout à

coup à pousser des mugissements, car le sifflet

n'existe plus
;

il est remplacé par une sorte de

cri de bête, une voix formidable qui sort du

ventre fumant du monstre.

Le vaste navire quitte son point d'attache.
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passe doucement au milieu de ses frères encore

immobiles, sort du port, et, brusquement, le ca-

pitaine ayant jeté par son porte-voix qui descend

dans les profondeurs du bateau, le commande-

ment : « En route, » il s'élance, pris d'une ar-

deur, ouvre la mer, laisse derrière lui un long-

sillage, pendant que fuient les côtes et que Mar-

seille s'enfonce à l'horizon.

C'est l'heure du dîner, à bord. Peu de monde.

On ne se rend guère en Afrique en juillet. Au
bout de la table, un colonel, un ingénieur, un

médecin, deux bourgeois d'Alger avec leurs fem-

mes.

On parle du pays où l'on va, de l'administra-

tion qu'il lui faut.

Le colonel réclame énergiquement un gouver-

neur militaire, parle tactique dans le désert et

déclare que le télégraphe est inutile et même
dangereux pour les armées. Cet officier supé-

rieur a dû éprouver quelque désagrément de

guerre par la faute du télégraphe.

L'ingénieur voudrait confier la colonie à un

inspecteur général des ponts et chaussées qui

ferait des canaux, des barrages, des routes et

mille autres choses.

Le capitaine du bâtiment laisse entendre, avec
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esprit, qu'un marin ferait bien mieux l'affaire,

l'Algérie n'étant abordable que par mer.

Les deux bourgeois signalent les fautes gros-

sières du gouverneur
; et chacun rit, s'étonnant

qu'on puisse être aussi maladroit.

Puis on remonte sur le pont. Rien que la mer,

la mer calme, sans un frisson, et dorée par la

lune. Le lourd bateau parait glisser dessus, lais-

sant derrière lui un long sillage bouillonnant, où

l'eau battue semble du feu liquide.

Le ciel s'étale sur nos tètes, d'un noir bleuâtre,

ensemencé d'astres que voile par instants l'énorme

panache de fumée vomie par la cheminée
;
et le

petit fanal en haut du mât a l'air d'une grosse

étoile se promenant parmi les autres. On n'en-

tend rien que le ronflement de l'hélice dans les

profondeurs du navire. Qu'elles sont charmantes,

les heures tranquilles du soir sur le pont d'un

bâtiment qui fuit !

Toute la journée du lendemain, on pense étendu
sous la tente, avec l'Océan de tous les côtés. Puis
la nuit revient, et le jour reparaît. On a dormi
dans l'étroite cabine, sur la couchette en forme de
cercueil. Debout, il est quatre heures du matin.

Quel réveil ! Une longue côte, et là-bas, en
face, une tache blanche qui grandit— Alger !
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Féerie inespérée et qui ravit l'Esprit ! Alger a

passé mes attentes. Qu'elle est jolie, la ville de

neige sous l'éblouissante lumière ! Une immense

terrasse longe le port, soutenue par des arcades

élégantes. Au-dessus s'élèvent de grands hôtels

Européens et le quartier Français, au-dessus en-

core s'échelonne la ville arabe, amoncellement

de petites maisons blanches, bizarres, enchevê-

trées les unes dans les autres, séparées par des

rues qui ressemblent à des souterrains clairs.

L'étage supérieur est supporté par des suites de

bâtons peints en blanc ;
les toits se touchent. Il

y a des descentes brusques en des trous habités,

des escaliers mystérieux vers des demeures qui

semblent des terriers pleins de grouillantes fa-

milles arabes. Une femme passe, grave et voilée,
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les chevilles nues, des che-

villes peu troublantes, noires

des poussières accumulées

sur les sueurs.

De la pointe de la jetée

le coup d'ceil sur la ville

est merveilleux. On regarde, extasié, cette cas-

cade éclatante de maisons dégringolant les unes

sur les autres du haut de la montagne jus-

qu'à la mer. On dirait une écume de torrent, une

écume d'une blancheur folle
; et, de place en

place, comme un bouillonnement plus gros, une

mosquée éclatante luit sous le soleil.

Partout grouille une population stupéfiante.

Des gueux innombrables, vêtus d'une simple che-

mise, ou de deux tapis cousus en forme de cha-

suble, ou d'un vieux sac percé de trous pour la
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tête et les bras, toujours nu-jambes et nu-pieds,

vont, viennent, s'injurient, se battent, vermi-

neux, loqueteux, barbouillés d'ordure et puant la

bête.

Tartarin dirait qu'ils sentent le « Teur » (Turc)

et on sent le Teur partout ici.

Puis il y a tout un monde de mioches à la peau

noire, métis de kabyles, d'arabes, de nègres et

de blancs, fourmilière de cireurs de bottes, har-

celants comme des mouches, cabriolants et har-

dis, vicieux à trois ans, malins comme des singes,

qui vous injurient en arabe et vous poursuivent

en français de leur éternel a cïé mosieu ». Ils

vous tutoient et on les tutoie. Tout le monde ici

d'ailleurs se dit « Tu ». Le cocher qu'on arrête

dans la rue vous demande « Où je mènerai Toi ».

Je signale cet usage aux cochers parisiens qui

sont dépassés en familiarité.

J'ai vu le jour même de mon arrivée un petit

fait sans importance et qui pourtant résume à

peu près l'histoire de l'Algérie et de la colonisa-

tion.

Comme j'étais assis devant un café, un jeune

moricaud s'empara, de force, de mes pieds et se

mit à les "cirer avec une énergie furieuse. Après

qu'il eut frotté pendant un quart d'heure et
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rendu le cuir de mes bottines plus luisant qu'une

glace, je lui donnai deux sous. Il prononça « méci

mosieu », mais ne se releva pas. Il restait ac-

croupi entre mes jambes, tout à fait immobile,

roulant des yeux comme s'il se fût trouvé malade.

Je lui dis : « Va-t'en donc, arbico. » Il ne répon-

dit point, ne remua pas, puis, tout à coup, sai-

sissant à pleins bras sa boîte à cirage il s'enfuit

de toute sa vitesse. Et j'aperçus un grand nègre

de seize ans qui se détachait d'une porte où il

s'était caché et s'élançait sur mon cireur. En

quelques bonds il l'eut rejoint, puis il le gifla, le

fouilla, lui arracha ses deux sous qu'il engloutit

dans sa poche et s'en alla tranquillement en

riant, pendant que le misérable volé hurlait

d'une épouvantable façon.

J'étais indigné. Mon voisin de table, un offi-

cier d'Afrique, un ami, me dit : « Laissez donc,

c'est la hiérarchie qui s'établit. Tant qu'ils ne

sont pas assez forts pour prendre les sous des

autres, ils cirent. Mais dès qu'ils se sentent en

état de rouler les plus petits ils ne font plus rien.

Ils guettent les cireurs et les dévalisent. » Puis

mon compagnon ajouta en riant : « Presque tout

le monde en fait autant ici. »

Le quartier Européen d'Alger, joli de loin, a,
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vu de près, un aspect de ville neuve poussée sous

un climat qui ne lui conviendrait point. En dé-

barquant, une large enseigne vous tire l'œil :

« Skating-Rink Algérien
;
» et, dès les premiers

pas, on est saisi, gêné, par la sensation du pro-

grès mal appliqué à ce pays, de la civilisation

brutale, gauche, peu adaptée aux mœurs, au ciel

et aux gens. C'est nous qui avons l'air de bar-

bares au milieu de ces barbares, brutes il est

vrai, mais qui sont chez eux, et à qui les siècles

ont appris des coutumes dont nous semblons n'a-

voir pas encore compris le sens.

Napoléon III a dit un mot sage (peut-être

soufflé par un ministre) : « Ce qu'il faut à l'Al-

gérie, ce ne sont pas des conquérants, mais des

initiateurs. » Or nous sommes restés des conqué-

rants brutaux, maladroits, infatués de nos idées

toutes faites. Nos mœurs imposées, nos maisons

parisiennes, nos usages choquent sur ce sol

comme des fautes grossières d'art, de sagesse et

de compréhension. Tout ce que nous faisons

semble un contresens, un défi à ce pays, non

pas tant à ses habitants premiers qu'à la terre

elle-même.

J'ai vu quelques jours après mon arrivée un bal

en plein air à Mustapha. C'était la fête de Neuilly.
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Des boutiques de pain d'épice, des tirs, des lote-

ries, le jeu des poupées et des couteaux, des som-

nambules, des femmes-silures, et des calicots

dansant avec des demoiselles de magasin les vrais

quadrilles de Bullier, tandis que derrière l'en-

ceinte où l'on payait pour entrer, dans la plaine

large et sablonneuse du champ de manœuvres,

des centaines d'Arabes, couchés, sous la lune,

immobiles en leurs loques blanches, écoutaient

gravement les- refrains des chahuts sautés par les

Français.
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Pour aller d'Alger à Oran il faut un jour en

chemin de fer. On traverse d'abord la plaine de

la Mitidja, fertile, ombragée, peuplée. Voilà ce

qu'on montre au nouvel arrivé pour lui prouver

la fécondité de notre colonie. Certes la Mitidja

et la Kabylie sont deux admirables pays. Or la

Kabylie est actuellement plus habitée que le

Pas-de-Calais par kilomètre carré ; la Mitidja le

sera bientôt autant. Que veut-on coloniser par

là ? Mais je reviendrai sur ce sujet.

Le train roule, avance
; les plaines cultivées

disparaissent; la terre devient nue et rouge, la

vraie terre d'Afrique. L'horizon s'élargit, un

horizon stérile et brûlant. Nous suivons l'im-

mense vallée du Chelif , enfermée en des mon-
tagnes désolées, grises et brûlées, sans un arbre,
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sans une herbe. De place en place la ligne des

monts s'abaisse, s'entr'ouvre comme pour mieux

montrer l'affreuse misère du sol dévoré par le

soleil. Un espace démesuré s'étale, tout plat,

borné, là-bas, par la ligne presque invisible des

hauteurs perdues dans une vapeur. Puis sur les

crêtes incultes, parfois, de gros points blancs,

tout ronds , apparaissent , comme des œufs

énormes pondus là par des oiseaux géants. Ce

sont des marabouts élevés à la gloire d'Allah.

Dans la plaine jaune, interminable, quelque-
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fois on aperçoit un bouquet d'arbres, des hommes

debout, des Européens hâlés, de grande taille,

qui regardent filer le convoi, et, tout près de là,

des petites tentes, pareilles à de gros champi-

gnons, d'où sortent des soldats barbus. C'est un

hameau d'agriculteurs protégé par un détache-

ment de ligne.

Puis, dans l'étendue de terre stérile et pou-

dreuse on distingue, si loin qu'on la voit à peine,

une sorte de fumée, un nuage mince qui monte

vers le ciel et semble courir sur le sol. C'est un

cavalier qui soulève, sous les pieds de son che-

val, la poussière fine et brûlante. Et chacune de

ces nuées sur la plaine indique un homme dont

on finit par distinguer le bournous clair presque

imperceptible.

De temps en temps, des campements d'indi-

gènes. On les découvre à peine, ces douars,

auprès d'un torrent desséché où des enfants font

paître quelques chèvres, quelques moutons ou

quelques vaches (paître semble infiniment déri-

soire). Les huttes de toile brune, entourées de

broussailles sèches, se confondent avec la couleur

monotone de la' terre. Sur le remblai de la ligne

un homme à la peau noire, à la jambe nue, ner-

veuse et sans mollets, enveloppé de haillons
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blanchâtres, contemple gravement la bète de fer

qui roule devant lui.

Plus loin c'est une troupe de nomades en

marche. La caravane s'avance dans la poussière,

laissant un nuage derrière elle. Les femmes et

les enfants sont montés sur des ânes ou de petits

chevaux
; et quelques cavaliers marchent grave-

ment en tête, d'une allure infiniment noble.

Et c'est ainsi toujours. Aux haltes du train,

d'heure en heure, un village européen se montre :

quelques maisons pareilles à celles de Xanterre

ou de Rueil, quelques arbres brûlés alentour

dont l'un porte des drapeaux tricolores, pour le

14 juillet, puis un gendarme grave devant la

porte de sortie, semblable aussi au gendarme de

Rueil ou de Xanterre.

La chaleur est intolérable. Tout objet de métal

devient impossible à toucher, même dans le

wagon. L'eau des gourdes brûle la bouche. Et

l'air qui s'engouffre par la portière semble souf-

flé par la gueule d'un four. A Orléansville, le

thermomètre de la gare donne, à l'ombre, qua-

rante-neuf degrés passés !

On arrive à Oran pour diner.

Oran est une vraie ville d'Europe, commer-

çante, plus espagnole que française, et sans
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grand intérêt. On rencontre par les rues de belles

filles aux yeux noirs, à la peau d'ivoire, aux

dents claires. Quand il fait beau, on aperçoit,

paraît-il, à l'horizon les côtes de l'Espagne, leur

patrie.

Dès qu'on a mis le pied sur cette terre afri-

caine, un besoin singulier vous envahit, celui

d'aller plus loin, au sud.

J'ai donc pris, avec un billet pour Saïda, le

petit chemin de fer à voie étroite qui grimpe sur

les hauts plateaux. Autour de cette ville rôde

avec ses cavaliers l'insaisissable Bou-Amama.

Après quelques heures de route on atteint les

premières pentes de l'Atlas. Le train monte,

souffle, ne marche plus qu'à peine, serpente sur

le flanc des côtes arides, passe auprès d'un lac

immense formé par trois rivières que garde,

amassées dans trois vallées, le fameux barrage

de l'Habra. Un mur colossal, long de cinq cents

mètres, contient, suspendus au-dessus d'une

plaine démesurée, quatorze millions de mètres

cubes d'eau.

(Ce barrage s'est écroulé l'an suivant, noyant

des centaines d'hommes, ruinant un pays entier.

C'était au moment d'une grande souscription

nationale pour des inondés hongrois ou espa-
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gnols. Personne ne s'est occupé de ce désastre

français.)

Puis nous passons par des défilés étroits entre

deux montagnes qu'on dirait incendiées depuis

peu. tant elles ont la peau rouge et nue ; nous

contournons des pics, nous filons le long des

pentes, nous faisons des détours de dix kilo-

mètres pour éviter les obstacles, puis nous nous

précipitons dans une plaine, à toute vitesse, en

zigzaguant toujours un peu, comme par suite de

l'habitude prise.

Les wagons sont tout petits, la machine grosse

comme celle d'un tramway. Elle semble parfois

exténuée, râle, geint, ou rage, va si doucement

qu'on la suivrait au pas. et tout à coup elle repart

avec furie.

Toute la contrée est aride et désolée. Le Roi

d'Afrique, le Soleil, le grand et féroce ravageur

a mangé la chair de ces vallons, ne laissant que

la pierre et une poussière rouge où rien ne pour-

rait germer.

Saïda ! c'est une petite ville à la française qui

ne semble habitée que par des généraux. Ils sont

au moins dix ou douze et paraissent toujours en

conciliabule. On a envie de leur crier : « Où est

aujourd'hui Bou-Amama, mon général ? » La
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population civile n'a pour l'uniforme aucun res-

pect.

L'auberge du lieu laisse tout à désirer. Je me
couche sur une paillasse dans une chambre

blanchie à la chaux. La chaleur est intolérable.

Je ferme les yeux pour dormir. Hélas !

31a fenêtre est ouverte, donnant sur une petite

cour. J'entends aboyer des chiens. Ils sont loin,

très loin, et jappent par saccades comme s'ils se

répondaient.

Mais bientôt ils approchent, ils viennent
;
ils

sont là maintenant contre les maisons, dans les

vignes, dans les rues. Ils sont là, cinq cents,

mille peut-être, affamés, féroces, les chiens qui

gardaient sur les hauts plateaux les campements

des Espagnols. Leurs maîtres tués ou partis, les

bêtes ont rôdé, mourant de faim
;
puis elles ont

trouvé la ville, et elles la cernent, comme une

armée. Le jour, elles dorment dans les ravins,

sous les roches, dans les trous de la montagne :

et, sitôt la nuit tombée, elles gagnent Saïda pour

chercher leur vie.

Les hommes qui rentrent tard chez eux mar-

chent le revolver au poing, suivis, flairés par

vingt ou trente chiens jaunes pareils à des

renards.
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Ils aboient à pré-

sent d'une façon

continue, effroya-

ble, à rendre

fou. Puis

d'autres cris

s'éveillent,

des glapisse-

ments grê-

les ; ce sont

les chacals qui

arrivent; et par-

fois on n'entend

plus qu'une voix

plus forte et sin-

gulière, celle de

l'hyène, qui imi-

te le chien pour

l'attirer et le dé-

vorer.

Jusqu'au jour dure sans repos cet horrible

vacarme.

Saïda, avant l'occupation française, était pro-

tégée par une petite forteresse édifiée par Abd-

el-Kader.

La ville nouvelle est dans un fond, entourée
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de hauteurs pelées. Une mince rivière, qu'on

peut presque sauter à pieds joints, arrose les

champs alentour où poussent de belles vignes.

Vers le sud, les monts voisins ont l'aspect

d'une muraille, ce sont les derniers gradins con-

duisant aux hauts plateaux.

Sur la gauche se dresse un rocher d'un rouge

ardent, haut d'une cinquantaine de mètres et qui

porte sur son sommet quelques maçonneries en

ruines. C'est là tout ce qui reste de la Saïda

d'Abd-el-Kader. Ce rocher, vu de loin, semble

adhérent à la montagne, mais si on l'escalade,

on demeure saisi de surprise et d'admiration. Un
ravin profond, creusé entre des murs tout droits,

sépare l'ancienne redoute de l'émir de la côte

voisine. Elle est, cette côte, en pierre de pourpre

et entaillée par places par des brèches où tombent

les pluies d'hiver. Dans le ravin coule la rivière

au milieu d'un bois de lauriers-roses. D'en haut.

on dirait un tapis d'Orient étendu dans un corri-

dor. La nappe de fleurs paraît ininterrompue,

tachetée seulement par le feuillage vert qui la

perce par endroits.

On descend en ce vallon par un sentier bon

pour des chèvres.

La rivière, fleuve là-bas (l'Oued Saïda), ruis-

3
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seau pour nous, s'agite dans les pierres sous les

grands arbustes épanouis, saute des roches,

écume, ondoie et murmure. L'eau est chaude,

presque brûlante. D'énormes crabes courent sur

les bords avec une singulière rapidité, les pinces

levées en me voyant. De gros lézards verts dis-

paraissent dans les feuillages. Parfois un rep-

tile glisse entre les cailloux.

Le ravin se rétrécit comme s'il allait se refer-

mer. Un grand bruit sur ma tète me fait tressail-

lir. Un aigle surpris s'envole de son repaire,

s'élève vers le ciel bleu, monte à coups d'aile

lents et forts, si large qu'il semble toucher aux

deux murailles.

Au bout d'une heure, on rejoint la route qui va

vers Aïn-el-Hadjar en gravissant le mont pou-

dreux.

Devant moi une femme, une vieille femme en

jupe noire, coiffée d'un bonnet blanc, chemine,

courbée, un panier au bras gauche et tenant de

l'autre, en manière d'ombrelle, un immense

parapluie rouge. Une femme ici ! Une paysanne

en cette morne contrée où l'on ne voit guère

que la haute négresse cambrée, luisante, cha-

marrée d'étoffes jaunes, rouges ou bleues, et

qui laisse sur son passage un fumet de chair
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humaine à tourner les cœurs les plus solides.

La vieille, exténuée, s'assit dans la poussière,

haletante sous la chaleur torride. Elle avait une

face ridée par d'innombrables petits plis de peau

comme ceux des étoffes qu'on fronce, un air las,

accablé, désespéré.

Je lui parlai. C'était une Alsacienne qu'on

avait envoyée en ces pays désolés, avec ses

quatre fils, après la guerre. Elle me dit:

« Vous venez de là-bas ? »

Ce « là-bas » me serra le cœur.

« Oui. »

Et elle se mit à pleurer. Puis elle me conta

son histoire bien simple.

On leur avait promis des terres. Ils étaient

venus, la mère et les enfants. .Maintenant trois

de ses fils étaient morts sous ce climat meurtrier.

Il en restait un, malade aussi. Leurs chamj^s ne

rapportaient rien, bien que grands, car ils

n'avaient pas une goutte d'eau. Elle répétait, la

vieille : « De la cendre, Monsieur, de la cendre

brûlée. Il n'y vient pas un chou, pas un chou,

pas un chou ! » s'obstinant à cette idée de chou

qui devait représenter pour elle tout le bonheur

terrestre.

Je n'ai jamais rien vu de plus navrant que cette
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bonne femme d'Alsace jetée sur ce sol de feu où

il ne pousse pas un chou. Comme elle devait

souvent penser au pays perdu, au pays vert de

sa jeunesse, la pauvre vieille !

En me quittant, elle ajouta : « Savez-vous si

on donnera des terres en Tunisie ? On dit que

c'est bon par là. Ça vaudra toujours mieux

qu'ici. Et puis je pourrai peut-être y réchapper

mon garçon. »

Tous nos colons installés au delà du Tell en

pourraient dire à peu près autant.

Un désir me tenait toujours, celui d'aller plus

loin. Mais, tout le pays étant en guerre, je ne

pouvais m'aventurer seul. Une occasion s'offrit,

celle d'un train allant ravitailler les troupes

campées le long des chotts.

C'était par un jour de siroco. Dès le matin le

vent du sud se leva, soufflant sur la terre ses

haleines lentes, lourdes, dévorantes. A sept

heures le petit convoi se mit en route, emportant

deux détachements d'infanterie avec leurs offi-

ciers, trois wagons-citernes pleins d'eau et les

ingénieurs de la Compagnie, car depuis trois

semaines aucun train n'était allé jusqu'aux

extrêmes limites de la ligne que les Arabes ont

pu détruire.
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La machine « VHyène » part bruyamment

s'avançant vers la montagne droite, comme si

elle voulait pénétrer dedans. Puis soudain elle

fait une courbe, s'enfonce dans un étroit vallon,

décrit un crochet, et revient passer à cinquante

mètres au-dessus de l'endroit où elle courait

tout à l'heure. Elle tourne de nouveau, trace des

circuits, l'un sur l'autre, monte toujours en

zigzag, déroulant un grand lacet qui gagne le

sommet du mont.

Voici de vastes bâtiments, des cheminées de

fabriques, une sorte de petite ville abandonnée.

Ce sont les magnifiques usines de la Compagnie

franco-algérienne. C'est là qu'on préparait l'alfa

avant le massacre des Espagnols. Ce lieu s'ap-

pelle Aïn-el-Hadjar.

Nous montons encore. La locomotive souffle,

râle, ralentit sa marche, s'arrêle. Trois fois elle

essaye de repartir, trois fois elle demeure

impuissante. Elle recule pour prendre de l'élan,

mais reste encore sans force au milieu de la

pente trop rude.

Alors les officiers font descendre les soldats

qui, égrenés le long du train, se mettent à

pousser. Nous repartons lentement au pas d'un

homme. On rit, on plaisante ; les lignards bla-
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guent la machine. C'est fini. Nous voici sur les

hauts plateaux.

Le mécanicien, le corps penché en dehors

regarde sans cesse la voie qui peut être coupée ;

et nous autres, nous inspectons l'horizon, très

attentifs, en éveil dès qu'un filet de poussière

semble indiquer au loin un cavalier encore invi-

sible. Nous portons des fusils et des revolvers.

Parfois, un chacal s'enfuit devant nous ; un

énorme vautour s'envole, abandonnant la car-

casse d'un chameau presque entièrement dépecé ;

des poules de Carthage, très semblables à des
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perdrix, gagnent des touffes de palmiers nains.

A la petite halte de Tafraoua, deux compagnies

de ligne sont campées. Ici, on a tué beaucoup

d'Espagnols.

A Kralfallah, c'est une compagnie de zouaves

qui se fortifient à la hâte, édifiant leurs retran-

chements avec des rails, des poutres, des poteaux

télégraphiques, des balles d'alfa, tout ce qu'on

trouve. Nous déjeunons là
; et les trois officiers,

tous trois jeunes et gais, le capitaine, le lieute-

nant et le sous-lieutenant nous offrent le café.

Le train repart. Il court interminablement

dans une plaine illimitée que les touffes d'alfa

font ressembler à une mer calme. Le siroco

devient intolérable, nous jetant à la face l'air

enflammé du désert
;
et. parfois, à l'horizon, une

forme vague apparaît. On dirait un lac, une île,

des rochers dans l'eau : c'est le mirage. Sur un

talus, voici des pierres brûlées et des ossements

d'homme : les restes d'un Espagnol. Puis, d'au-

tres chameaux morts, toujours dépecés par des

vautours.

On traverse une forêt! Quelle forêt ! Un océan

de sable où des touffes rares de genévriers res-

semblent à des plants de salade dans un potager

gigantesque ! Désormais aucune verdure, sauf
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l'alfa, sorte de jonc d'un vert bleu qui pousse

par touffes rondes et couvre le sol à perte de

vue.

Parfois on croit voir un cavalier dans le loin-

tain. Mais il disparaît : on s'était peut-être

trompé.

Nous arrivons à l'Oued-Fallette, au milieu

d'une étendue toujours morne et déserte. Alors

je m'éloigne à pied avec deux compagnons, vers

le sud encore. Xous gravissons une colline basse

sous une écrasante chaleur. Le siroco charrie du

feu ; il sèche la sueur sur le visage à mesure

qu'elle apparaît, brûle les lèvres et les yeux,

dessèche la gorge. Sous toutes les pierres on

trouve des scorpions.

Autour du convoi arrêté et qui a l'air de loin

d'une grosse bête noire couchée sur la terre

sèche, les soldats chargent les voitures envoyées

du campement voisin.

Puis ils s'éloignent dans la poussière, lente-

ment, d'un pas accablé, sous l'écrasant soleil.

On les voit longtemps, longtemps, s'en aller là-

bas, sur la gauche; puis on n'aperçoit plus que

le nuage gris qu'ils soulèvent au-dessus d'eux.

Xous restons à six maintenant auprès du train.

On ne peut plus toucher à rien, tout brûle. Les



LA PROVINCE D'OR AN \ï

cuivres des wagons semblent rougis au feu. On
pousse un cri si la main rencontre l'acier des

armes.

Voici quelques jours, la tribu des Rezaïna,

tournant aux rebelles, traversa ce chott que nous

n'avions pu atteindre, car l'heure nous force à

revenir. La chaleur fut telle durant le passage

de ce marais desséché que la tribu fugitive perdit

tous ses bourricots de soif, et même seize enfants,

morts entre les bras de leurs mères.

La machine siffle. Nous quittons l'Oued-Fal-

lette. Un remarquable fait de guerre rendit alors

ce lieu célèbre dans la contrée.

Une colonne y était établie,
.
gardée par un

détachement du 15
e de ligne. Or, une nuit, deux

goumiers se présentent aux avant-postes, après

dix heures de cheval, apportant un ordre pres-

sant du général commandant à Saïda. Selon

l'usage, ils agitent une torche pour se faire

reconnaître. La sentinelle, recrue arrivant de

France, ignorant les coutumes et les règles du

service en campagne dans le sud, et nullement

prévenue par ses officiers, tire sur les courriers.

Les pauvres diables avancent quand même ; le

poste saisit les armes ; les hommes prennent posi-

tion, et une fusillade terrible commence. Après
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avoir essuyé cent cinquante coups de fusil, les

deux Arabes, enfin, se retirent; l'un deux avait

une balle dans l'épaule. Le lendemain, ils ren-

traient au quartier général, rapportant leurs

dépêches.
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BOU-AMAMA

Bien malin celui qui dirait, même aujourd'hui,

ce qu'était Bou-Amama. Cet insaisissable farceur,

après avoir affolé notre armée d'Afrique, a dis-

paru si complètement qu'on commence à suppo-

ser qu'il n'a jamais existé.

Des officiers dignes de foi, qui croyaient le

connaître, me l'ont décrit d'une certaine façon
;

mais d'autres personnes non moins honnêtes,

sûres de l'avoir vu, me l'on dépeint d une autre

manière.

Dans tous les cas, ce rôdeur n'a été que le chef

d'une bande peu nombreuse, poussée sans doute

à la révolte par la famine. Ces gens ne se sont bat-

tus que pour vider les silos ou piller des convois.

Ils semblent n'avoir agi ni par haine, ni par

fanatisme religieux, mais par faim. Notre sys-
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tème de colonisation consistant à ruiner l'Arabe,

à le dépouiller sans repos, à le poursuivre sans

merci et à le faire crever de misère, nous ver-

rons encore d'autres insurrections.

Une autre cause peut-être à cette campagne

est la présence sur les hauts-plateaux des alfa-

tiers espagnols.

Dans cet océan d'alfa, dans cette morne éten-

due verdâtre, immobile sous le ciel incendié,

vivait une vraie nation, des hordes d'hommes à

la peau brune, aventuriers que la misère ou
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d'autres raisons avaient chassés de leur patrie.

Plus sauvages, plus redoutés que les Arabes,

isolés ainsi, loin de toute ville, de toute loi, de

toute force, ils ont fait, dit-on, ce que faisaient

leurs ancêtres sur les terres nouvelles ; ils ont été

violents, sanguinaires, terribles envers les habi-

tants primitifs.

La vengeance des Arabes fut épouvantable.

Voici, en quelques lignes, l'origine apparente

de l'insurrection.

Deux marabouts prêchaient ouvertement la

révolte dans une tribu du Sud. Le lieutenant

Weinbrenner fut envoyé avec la mission de s'em-

parer du caïd de cette tribu. L'officier français

avait une escorte de quatre hommes. Il fut

assassiné.

On chargea le colonel Innocenti de venger

cette mort, et on lui envova comme renfort l'agha

de Saïda.

Or, en route, le goum de l'agha de Saïda ren-

contra les Trafis qui se rendaient également

auprès du colonel Innocenti. Des querelles s'éle-

vèrent entre les deux tribus ; les Trafis firent

défection et allèrent se mettre sous les ordres de

Bou-Amama. C'est ici que se place l'affaire de

Chellala qui a été cent fois racontée. Après le
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sac de son convoi, le colonel Innocenti, qui sem-

ble avoir été accusé bien légèrement par l'opi-

nion publique, remonta à marches forcées vers le

Ivreïder, afin de refaire sa colonne, et laissa la

route entièrement libre à son adversaire. Celui-ci

en profita.

Mentionnons un fait- curieux. Le même jour,

les dépêches officielles signalaient en même
temps Bou-Amama sur deux points distants l'un

de l'autre de cent cinquante kilomètres.

Ce chef, profitant de l'entière liberté qu'on lui

donnait, passa à douze kilomètres de Géryville,

tua en route le brigadier Bringeard, envoyé avec

quelques hommes seulement en plein pays révolté

pour établir les communications télégraphiques :

puis il remonta au nord.

C'est alors qu'il traversa le territoire des

Hassassenas et des Harrars, et qu'il donna vrai-

semblablement à ces deux tribus le mot d'ordre

pour le massacre général des Espagnols, qu'elles

devaient exécuter peu après.

Enfin, il arriva à Aïn-Kétifa, et deux jours plus

tard il campait à Haci-Tirsine, à vingt-deux kilo-

mètres seulement de Saïda.

L'autorité militaire, inquiète enfin, prévint le

iojuin au soir, la Compagnie franco-algérienne
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de faire rentrer tous ses agents, le pays n'étant

pas sûr. Des trains circulèrent toute la nuit jus-

qu'à l'extrême limite de la ligne
; mais on ne

pouvait, en quelques heures, faire revenir les

chantiers disséminés sur un territoire de cent

cinquante kilomètres, et le onze, au point du

jour, les massacres commencèrent.

Ils furent accomplis surtout par les deux tribus

des Hassassenas et des Harrars exaspérés contre

les Espagmols qui vivaient sur leurs territoires.

Et cependant, sous prétexte de ne point les

pousser à la révolte, on a laissé tranquilles

ensuite ces tribus, qui ont égorgé près de trois
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cents personnes, hommes, femmes et enfants.

Des cavaliers arabes trouvés chargés de dépouilles

avec des robes de femmes espagnoles sous leurs

selles, ont été relâchés, dit-on, sous prétexte que

les preuves manquaient.

Donc, le 10 au soir, Bou-Amama campait à

Haci-Tirsine, à vingt-deux kilomètres de Saïda.

A la même heure, le général Cérez télégraphiait

au gouverneur que le chef révolté tentait de

repasser dans le sud.

Les jours suivants le hardi marabout pilla les

villages de Tafraoua et de Kralfallah, chargeant

tous ses chameaux de butin, emportant la valeur

de plusieurs millions en vivres et en marchan-

dises.

Il remonta de nouveau à Haci-Tirsine pour

reconstituer sa troupe
;
puis il divisa son convoi

en deux parties, dont l'une se dirigea vers Aïn-

Kétifa. Là, elle fut arrêtée et pillée par le goum
de Sharraouï (colonne Brunetière).

L'autre section, commandée par Bou-Amama
lui-même, se trouvait prise entre la colonne du

général Détrie campée à El-3Iaya et la colonne

3Iallaret postée près du Kreïder, à Ksar-el-Kre-

lifa. Il fallait passer entre les deux, ce qui n'était

pas facile. Bou-Amama envo}^a alors un parti de
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cavaliers devant le camp du général Détrie qui

le poursuivit, avec toute sa colonne, jusqu'à Aïn-

Sfisifa, bien au delà du Chott, persuadé qu'il

tenait le marabout devant lui. La ruse avait

réussi. La voie était libre. Le lendemain du dé-

part du général, le chef insurgé occupait son-

camp, c'était le 14 juin.

De son côté le colonel Mallaret, au lieu de

garder le passage du Kreïder, s'était campé à

Ksar-el-Krelifa, quatre kilomètres plus loin.

Bou-Amama envoya aussitôt un fort détachement

de cavaliers défiler devant le colonel qui se con-

tenta de tirer les six coups de canon légendaires,

lu, pendant ce temps, le convoi de chameaux

chargés passait tranquillement le chott au Kreï-

der, seul point où la traversée fût facile. De là

le marabout dut aller mettre ses provisions à

l'abri chez les Xograr, sa tribu, à quatre cents

kilomètres au sud de Geryville.

D'où viennent, dira-t-on, des faits si précis?

De tout le monde. Ils seront naturellement con-

testés par l'un sur un point, par l'autre sur un

autre point. Je ne puis rien affirmer, n'ayant fait

que recueillir les renseignements qui m'ont paru

les plus vraisemblables. Il serait d'ailleurs impos-

sible d'obtenir en Algérie un détail certain sur ce
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qui se passe ou s'est passé à trois kilomètres du

point où l'on se trouve. Quant aux nouvelles

militaires, elles semblaient, pendant toute cette

\»jm><.

campagne, fournies par un mauvais plaisant. Le

même jour, Bou-Amama a été signalé sur six

points différents par six chefs de corps qui

croyaient le tenir. Une collection complète des

dépêches officielles avec un petit supplément con-

tenant celles des agences autorisées constituerait

un recueil tout à fait drôle. Certaines dépêches,

dont l'invraisemblance était trop évidente, ont

d'ailleurs été arrêtées dans les bureaux, à Alger.
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Une caricature spirituelle, faite par un colon,

m'a paru expliquer assez bien la situation. Elle

représentait un vieux général, gros, galonné,

moustachu, debout en face du désert. Il considé-

rait d'un œil perplexe le pays immense, nu et

valonné, dont les limites ne s'apercevaient point,

et il murmurait: « Ils sont là!... quelque part! »

Puis, s'adressant à son officier d'ordonnance,

immobile dans son dos, il prononçait d'une voix

ferme : « Télégraphiez au gouvernement que

l'ennemi est devant moi et que je me mets à sa

poursuite. »

Les seuls renseignements un peu certains qu'on

se procurait venaient des prisonniers espagnols

échappés à Bou-Amama. J'ai pu causer au moyen

d'un interprète, avec un de ces hommes, et voici

ce qu'il m'a raconté.

Il s'appelait Blas Rojo Pélisaire. Il conduisait

avec des camarades, le 10 juin au soir, un con-

voi de sept charrettes, quand ils trouvèrent sur

la route d'autres charrettes brisées, et, entre les

roues, les charretiers massacrés. Un d'eux vivait

encore. Ils se mirent à le soigner • mais une

troupe d'Arabes se jeta sur eux. Les Espagnols

n'avaient qu'un fusil
;
ils se rendirent ;

ils furent

néanmoins massacrés, à l'exception de Blas Rojo,
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épargné sans doute à cause de sa jeunesse et de

sa bonne mine. On sait que les Arabes ne sont

point indifférents à la beauté des hommes. On le

conduisit au camp où il trouva d'autres prison-

niers. A minuit on tua l'un deux, sans raison.

C'était un homme de mécanique un de ceux

chargés de serrer les freins des charrettes^ nommé
Domingo.

Le lendemain n, Blas apprit que d'autres pri-

sonniers avaient été tués dans la nuit. C'était le

jour des grands massacres. On resta au même
endroit; puis, le soir, les cavaliers amenèrent

deux femmes et un enfant.

Le 12, on leva le camp et on marcha tout le

jour.

Le 13 au soir on campait à Dayat-Kereb.

Le 14, on marchait dans la direction de Ksar-

Krelifa. C'est le jour de l'affaire Mallaret. Le

prisonnier n'a pas entendu le canon. Ce qui laisse

supposer que Bou-Amama a fait défiler un parti

de cavaliers seulement devant le corps expédi-

tionnaire français, tandis que le convoi de butin

où se trouvait Blas passait le chott quelques

kilomètres plus loin, bien à l'abri.

Pendant huit jours, on marcha en zigzag. Une

fois arrivés à Tis-Moulins, les goums dissidents
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se séparèrent, emmenant chacun ses prisonniers.

Bou-Amama se montra bienveillant pour les

prisonniers, surtout pour les femmes, qu'il faisait

coucher dans une tente spéciale et garder.

Une d'elles, une belle fille de dix-huit ans,

s'unit en route avec un chef Trafi, qui la mena.-

çait de mort si elle résistait. 3Iais le marabout

refusa de consacrer leur union.

Blas Rojo fut attaché au service de Bou-

Amama, qu'il ne vit pas cependant. Il ne vit que

son fils, qui dirigeait les opérations militaires. Il

semblait âgé de trente ans environ. C'était un

grand garçon maigre, brun, pâle, aux yeux

larges et qui portait une petite barbe.

Il possédait deux chevaux alezans, dont un

français qui semble avoir appartenu au com-

mandant Jacquet.

Le prisonnier n'a pas eu connaissance de

l'affaire du Kreïder.

Blas Rojo se sauvadans les environs de Bas-Yala

mais, ne connaissant pas bien le pays, il fut forcé

de suivre les rivières à sec, et, après trois jours et

trois nuits de marche, il arriva à Marhoum. Bou-

Amama avait avec lui cinq cents cavaliers et

trois cents fantassins, plus un convoi de chameaux

destinés à porter le butin.
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Pendant quinze jours après les massacres, des

trains ont circulé jour et nuit sur la petite ligne

du chemin de fer des chotts. On recueillait à tout

moment de misérables espagnols mutilés, de

grandes et belles filles nues, violées et ensan-

glantées. L'autorité militaire aurait pu, disent

tous les habitants de la contrée, éviter cette

boucherie avec un peu de prévoyance. Elle n'a

pu, dans tous les cas, venir à bout d'une poignée

de révoltés. Quelles sont les causes de cette im-

puissance de nos armes perfectionnées contre les

matraques et les mousquets des Arabes? A d'au-

tres de les pénétrer et de les indiquer.

Les Arabes, dans tous les cas, ont sur nous un

avantage contre lequel nous nous efforçons en

vain de lutter. Ils sont les fils du pays. Vivant

avec quelques figues et quelques grains de

farine, infatigables sous ce climat qui épuise les

hommes du Nord, montés sur des chevaux sobres

comme eux et comme eux insensibles à la cha-

leur, ils font, en un jour, cent ou cent trente

kilomètres. N'ayant ni bagages, ni convois, ni

provisions à traîner derrière eux, ils se déplacent

avec une rapidité surprenante, passent entre

deux colonnes campées pour aller attaquer et

piller un village qui se croit en sûreté, dispa-



BOU-AMAMA 57

raissent sans laisser de traces, puis reviennent

brusquement alors qu'on les suppose bien loin.

Dans la guerre d'Europe, quelle que soit la

promptitude de marche d'une armée, elle ne se

déplace pas sans qu'on puisse en être informé.

La masse des bagages ralentit fatalement les

mouvements et indique toujours la route suivie.

Un parti arabe, au contraire, ne laisse pas plus de

kl

,-y. £w.

marques de son passage qu'un vol d'oiseaux. Ces

cavaliers errants vont et viennent autour de nous

avec une célérité et des crochets d'hirondelles.
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Quand ils attaquent, on les peut vaincre, et

presque toujours on les bat malgré leur courage.

Mais on ne peut guère les poursuivre; on ne

peut jamais les atteindre quand ils fuient. Aussi

évitent-ils avec soin les rencontres, et se conten-

tent-ils en général de harceler nos troupes. Ils

chargent avec impétuosité, au galop furieux de

leurs maigres chevaux, arrivant comme une tem-

pête de linge flottant et de poussière.

Ils déchargent, tout en galopant, leurs longs

fusils damasquinés, puis, soudain décrivant une

courbe brusque s'éloignent ainsi qu'ils étaient

venus, ventre à terre, laissant sur le sol derrière

eux, de place en place, un paquet blanc qui

s'agite, tombé là comme un oiseau blessé qui au-

rait du sang sur ses plumes.
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Les Algériens, les vrais habitants d'Alger ne

connaissent guère de leur pays que la plaine de

la Mitidja. Ils vivent tranquilles dans une des

plus adorables villes du monde en déclarant que

l'Arabe est un peuple ingouvernable, bon à tuer

ou à rejeter dans le désert.

Ils n'ont vu d'ailleurs, en fait d'Arabes, que

la crapulerie du sud qui grouille dans les rues.

Dans les cafés, on parle de Laghouat, de Bou-

Saada, de Saïda comme si ces pays étaient au

bout du monde. Il est même assez rare qu'un

officier connaisse les trois provinces. Il demeure

presque toujours dans le même cercle jusqu'au

moment où il revient en France.

Il est juste d'ajouter qu'il devient fort difficile

de voyager dès qu'on s'aventure en dehors des
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routes connues dans le sud. On ne le peut faire

qu'avec l'appui et les complaisances de l'autorité

militaire. Les commandants des cercles avancés

se considèrent comme de véritables monarques

omnipotents
;

et aucun inconnu ne pourrait se

hasarder à pénétrer sur leurs terres sans risquer

gros... de la part des Arabes. Tout homme isolé

serait immédiatement arrêté par les caïds, con-

duit sous escorte à l'officier le plus voisin, et

ramené entre deux spahis sur le territoire civil.

Mais, dès qu'on peut présenter la moindre

recommandation, on rencontre, de la part des

officiers des bureaux arabes, toute la bonne grâce

imaginable. Vivant seuls, si loin de tout voisi-

nage, ils accueillent le voyageur de la façon la

plus charmante ; vivant seuls, ils ont lu beau-

coup, ils sont instruits, lettrés et causent avec

bonheur; vivant seuls dans ce large pa}r s désolé,

aux horizons infinis, ils savent penser comme
les travailleurs solitaires. Parti avec les préven-

tions qu'on a généralement en France contre ces

bureaux, je suis revenu avec les idées les plus

contraires.

C'est grâce à plusieurs de ces officiers que j'ai

pu faire une longue excursion en dehors des

routes connues, allant de tribu en tribu.
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Le Ramadan venait de commencer. On était

inquiet dans la colonie, car on craignait une in-

surrection générale dès que serait fini ce carême

mahométan.

Le Ramadan dure trente jours. Pendant cette

période, aucun serviteur de Mahomet ne doit

boire, manger ou fumer depuis l'heure matinale

où le soleil apparaît jusqu'à l'heure où l'œil ne

distingue plus un fil blanc d'un fil rouge. Cette

dure prescription n'est pas absolument prise à la

lettre, et on voit briller plus d'une cigarette dès

que l'astre de feu s'est caché derrière l'horizon,

et avant que l'œil ait cessé de distinguer la cou-

leur d'un fil rouge ou noir.

En dehors de cette précipitation, aucun Arabe

ne transgresse la loi sévère du jeûne, de l'absti-

nence absolue. Les hommes, les femmes, les

garçons à partir de quinze ans, les filles dès

qu'elles sont nubiles, c'est-à-dire entre onze et

treize ans environ, demeurent le jour entier sans

manger ni boire. Ne pas manger n'est rien; mais

s'abstenir déboire est horrible par ces effrayantes

chaleurs. Dans ce carême, il n'est point de dis-

pense. Personne, d'ailleurs, n'oserait en deman-

der
;
et les filles publiques elles-mêmes, les Oulad-

Naïl, qui fourmillent dans tous les centres arabes
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et dans les grandes oasis, jeûnent comme les

marabouts, peut-être plus que les marabouts. Et

ceux-là des Arabes qu'on croyait civilisés, qui

se montrent en temps ordinaire disposés à accep-

ter nos mœurs, à partager nos idées, à seconder

notre action, redeviennent tout à coup, dès que

le Ramadan commence, sauvagement fanatiques

et stupidement fervents.

Il est facile de comprendre quelle furieuse

exaltation résulte, pour ces cerveaux bornés et

obstinés, de cette dure pratique religieuse. Tout

le jour, ces malheureux méditent, l'estomac ti-

raillé, regardant passer les roumis conquérants,

qui mangent, boivent et fument devant eux. Et

ils se répètent que, s'ils tuent un de ces roumis

pendant le Ramadan, ils vont droit au ciel, que

l'époque de notre domination touche à sa fin,

car leurs marabouts leur promettent sans cesse

qu'ils vont nous jeter tous à la mer à coups de

matraque.

C'est pendant le Ramadan que fonctionnent

spécialement les Aïssaouas, mangeurs de scor-

pions, avaleurs de serpents, saltimbanques reli-

gieux, les seuls, peut-être avec quelquesmécréants

et quelques nobles, qui n'aient point une foi

violente.
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Ces exceptions sont infiniment rares
;

je n'en

pourrais citer qu'une seule.

Au moment de partir pour une marche de vingt

jours dans le sud, un officier du cercle de Boghar

demanda aux

trois spahis qui l'accompagnaient

de ne point faire le Ramadan, estimant qu'il ne

pourrait rien obtenir de ces hommes exténués par

le jeûne. Deux des soldats ont refusé, le troisième

répondit : « Mon lieutenant, je ne fais pas le

Ramadan. Je ne suis pas un marabout, moi, je

suis un noble. »

Il était, en effet, de grande tente, fils d'une
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des plus anciennes et des plus illustres familles

du désert.

Une coutume singulière persiste, qui date de

l'occupation, et qui paraît profondément grotes-

que quand on songe aux résultats terribles que

le Ramadan peut avoir pour nous. Comme on

voulait, au début, se concilier les vaincus, et

comme flatter leur religion est le meilleur moyen

de les prendre, on a décidé que le canon français

donnerait le signal de l'abstinence pendant l'épo-

que consacrée. Donc, au matin, dès les premières

rougeurs de l'aurore, un coup de canon commande

le jeûne; et, chaque soir, vingt minutes environ

après le coucher du soleil, de toutes les villes, de

tous les forts, de toutes les places militaires, un

autre coup de canon part qui fait allumer des

milliers de cigarettes, boire à des milliers de gar-

goulettes et préparer par toute l'Algérie d'in-

nombrables plats de kous-kous.

J'ai pu assister, dans la grande mosquée

d'Alger, à la cérémonie religieuse qui ouvre le

Ramadan.

L'édifice est tout simple, avec ses murs blan-

chis à la chaux et son sol couvert de tapis épais.

Les Arabes entrent vivement, nu-pieds, avec

leurs chaussures à la main. Ils vont se placer par
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grandes files régulières, largement éloignées

l'une' de- l'autre et plus droites que des rangs de

soldats à l'exercice. Ils posent leurs souliers

devant eux, par terre, avec les menus objets

qu'ils pouvaient avoir aux mains
;

et ils restent

immobiles comme des statues, le visage tourné

vers une petite chapelle qui indique la direction

de La Mecque.

Dans cette chapelle, le mufti officie. Sa voix

vieille, douce, bêlante et très monotone, vagit

une espèce de chant triste qu'on n'oublie jamais
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quand une fois seulement on a pu l'entendre.

L'intonation souvent change, et alors tous les

assistants, d'un seul mouvement rythmique, si-

lencieux et précipité, tombent le front par terre,

restent prosternés quelques secondes et se relè-

vent sans qu'aucun bruit soit entendu, sans que

rien ait voilé une seconde le petit chant tremblo-

tant du mufti. Et sans cesse toute l'assistance

ainsi s'abat et se redresse avec une promptitude,
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un silence et une régularité fantastiques. On
n'entend point là-dedans le fracas des chaises,

les toux et les chuchotements des églises catho-

liques. On sent qu'une foi sauvage plane, emplit

ces gens, les courbe et les relève comme des pan-

tins
; c'est une foi muette et tyrannique envahis-

sant les corps, immobilisant les faces, tordant les

cœurs. Un indéfinissable sentiment de respect,

mêlé de pitié, vous prend devant ces fanatiques

maigres, qui n'ont point de ventre pour gêner

leurs souples prosternations, et qui font de la

religion avec le mécanisme et la rectitude des

soldats prussiens faisant la manœuvre.

Les murs sont blancs, les tapis, par terre, sont

rouges; les hommes sont blancs, ou rouges ou

bleus avec d'autres couleurs encore, suivant la

fantaisie de leurs vêtements d'apparat, mais tous

sont largement drapés, d'allure fière ;
et ils reçoi-

vent sur la tète et les épaules la lumière douce

tombant des lustres.

Une famille de marabouts occupe une estrade

et chante les répons avec la même intonation de

tète donnée par le mufti. Et cela continue indéfi-

niment.

C'est pendant les soirs du Ramadan qu'il faut

visiter la Casbah. Sous cette dénomination de
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Casbah, qui signifie citadelle, on a fini par dési-

gner la ville arabe tout entière. Puisqu'on jeûne

et qu'on dort le jour, on mange et on vit la nuit.

Alors, ces petites rues rapides comme des sen-

tiers de montagne, raboteuses, étroites comme

des galeries creusées par des bêtes, tournant sans

cesse, se croisant et se mêlant, et si profondé-

ment mystérieuses que, malgré soi, on y parle à

voix basse, sont parcourues par une population

des Mille et une nuits. C'est l'impression exacte

qu'on y ressent. On fait un voyage en ce pays

que nous a conté la sultane Schéhérazade. Voici

les portes basses, épaisses comme des murs de

prison, avec d'admirables ferrures ;
voici les fem-

mes voilées ;
voilà, dans la profondeur des cours

entr'ouvertes, les visages un moment aperçus, et

voilà encore tous les bruits vagues dans le fond

de ces maisons closes comme des coffrets à se-

cret. Sur les seuils, souvent des hommes allon-

gés mangent et boivent. Parfois leurs groupes

vautrés occupent tout l'étroit passage. Il faut

enjamber des mollets nus, frôler des mains, cher-

cher la place où poser le pied au milieu d'un

paquet de linge blanc étendu et d'où sortent des

têtes et des membres.

Les juifs laissent ouvertes les tanières qui leur
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servent de boutiques ; et les maisons de plaisir

clandestines, pleines de rumeurs, sont si nom-

breuses qu'on ne marche guère cinq minutes sans

en rencontrer deux ou trois.

Dans les cafés arabes, des files d'hommes

tassés les uns contre les autres , accroupis

sur la banquette collée au mur, ou simple- '

ment restés par terre, boivent du café en des

vases microscopiques. Ils sont là immobiles et

muets, gardant à la main leur tasse qu'ils por-

tent parfois à leur bouche, par un mouvement

très lent, et ils peuvent tenir à vingt, tant ils

sont pressés, en un espace où nous serions gênés

à dix.

Et des fanatiques à l'air calme vont et viennent

au milieu de ces tranquilles buveurs, prêchant la

révolte, annonçant la fin de la servitude.

C'est, dit-on, au ksar (village arabe) de Boukh-

rari que se produisent toujours les premiers symp-

tômes des grandes insurrections. Ce village se

trouve sur la route de Laghouat. Allons-y.

Quand on regarde l'Atlas, de l'immense plaine

de la Mitidja, on aperçoit une coupure gigantes-

que qui fend la montagne dans la direction du

sud. C'est comme si un coup de hache l'eût ou-

verte. Cette trouée s'appelle la gorge de la
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Chiffa. C'est par là que passe la route de Médéah,

de Boukhrari et de Laghouat.

On entre dans la coupure du mont ; on suit la

mince rivière, la Chiffa
;
on s'enfonce dans la

gorge étroite, sauvage et boisée.

Partout des sources. Les arbres gravissent les

parois à pic, s'accrochent partout, semblent mon-

ter à l'escalade.

Le passage se rétrécit encore. Les rochers droits

vous menacent ;
le ciel apparaît comme une bande

bleue entre les sommets
;
puis soudain, dans un

brusque détour, une petite auberge se montre à

la naissance d'un ravin couvert d'arbres. C'est

l'auberge du Ritissea u-des-Singes

.

Devant la porte, l'eau chante dans les réser-

voirs ;
elle s'élance, retombe, emplit ce coin de

fraîcheur, fait songer aux calmes vallons suisses.

On se repose, on s'assoupit à l'ombre; mais sou-

dain, sur votre tête, une branche remue; on se

lève — alors dans toute l'épaisseur du feuillage

c'est une fuite précipitée de singes, des bondis-

sements, des dégringolades, des sauts et des

cris.

Il 3^ en a d'énormes et de tout petits, des cen-

taines, des milliers peut-être. Le bois en est rem-

pli, peuplé, fourmillant. Quelques-uns, captivés
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par les maîtres de l'auberge, sont caressants et

tranquilles. Un tout jeune, pris Vautre semaine,

reste un peu sauvage encore.

Sitôt que Ton demeure immobile, ils appro-

chent, vous guettent, vous observent. On dirait

que le voyageur est la grande distraction des

habitants de ce vallon. Dans certains jours, pour-

tant, on n'en aperçoit pas un seul.

Après l'auberge du Ruisseau-des-Singes ,
une

allée s'étrangle encore; et soudain, à gauche,

deux grandes cascades s'élancent presque du

sommet du mont : deux cascades claires, deux

rubans d'argent. Si vous saviez comme c'est doux

à voir des cascades, sur cette terre d'Afrique !

On monte, longtemps, longtemps. La gorge est

moins profonde, moins boisée. On monte encore,

la montagne se dénude peu à peu. Ce sont des

champs à présent; et, quand on parvient au faîte,

on rencontre des chênes, des saules, des ormeaux,

les arbres de nos pays. On couche à Médéah,

blanche petite ville toute pareille à une sous-

préfecture de France.

C'est après Médéah que recommencent les

féroces ravages du soleil. On franchit une forêt

pourtant, mais une forêt maigre, pelée, montrant

partout la peau brûlante de la terre bientôt vain-
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eue. Puis plus rien de vivant autour de nous.

Sur ma gauche un vallon s'ouvre, aride et

rouge, sans une herbe; il s'étend au loin, pareil

à une cuve de sable. Mais soudain une grande

ombre, lentement, le traverse. Elle passe d'un

bout à l'autre, tache fuyante qui glisse sur le

sol nu. Elle est, cette ombre, la vraie, la seule

habitante de ce lieu morne et mort. Elle semble

y régner, comme un génie mystérieux et funeste.

Je lève les yeux et je l'aperçois qui s'en va, les

ailes étendues, immobiles, le grand dépeceur de

charognes, le vautour maigre qui plane sur son

domaine, au-dessous de cet autre maître du vaste

pays qu'il tue, le soleil, le dur soleil.

Quand on descend vers Boukhrari, on décou-

vre, à perte de vue, l'interminable vallée du

Chélif. C'est, dans toute sa hideur, la misère, la

jaune misère de la terre. Elle apparaît loqueteuse

comme un vieux pauvre arabe, cette vallée que

parcourt l'ornière sale du fleuve sans eau, bu

jusqu'à sa boue parle feu du ciel. Cette fois il a

tout vaincu, tout dévoré, tout pulvérisé, tout cal-

ciné, ce feu qui remplace l'air, emplit l'horizon.

Quelque chose vous passe sur le front : ailleurs

ce serait du vent, ici c'est du feu. Quelque chose

flotte là-bas sur les crêtes pierreuses : ailleurs ce
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serait une brume, ici c'est du feu, ou plutôt de la

chaleur visible. Si le sol n'était point déjà cal-

ciné jusqu'aux os, cette étrange buée rappellerait

la petite fumée qui s'élève des chairs vives brû-

lées au fer rouge. Et tout cela a une couleur

étrange, aveuglante et pourtant veloutée, la cou-

leur du sable chaud auquel semble se mêler une

nuance un peu violacée, tombée du ciel en

fusion.

Point d'insectes dans cette poussière de terre.

Quelques grosses fourmis seulement. Les mille

petits êtres qu'on voit chez nous ne pourraient

vivre dans cette fournaise. En certains jours tor-

rides, les mouches elles-mêmes meurent, comme
au retour des froids dans le Nord. C'est à peine

si on peut élever des poules. On les voit, les

pauvres bêtes, qui marchent, le bec ouvert et les

ailes soulevées, d'une façon lamentable et co-

mique.

Depuis trois ans, les dernières sources taris-

sent. Et le tout-puissant Soleil semble glorieux

de son immense victoire.

Cependant, voici quelques arbres, quelques

pauvres arbres. C'est Bogar, à droite, au sommet

d'un mont poudreux.

A gauche, dans un repli rocheux, couronnant
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un monticule et à peine distinct du sol, tant il en

a pris la coloration monotone, un grand village

se dresse sur le ciel, c'est le ksar de Boukhrari.

Au pied du cône de poussière qui porte ce vaste

village arabe, quelques maisons sont cachées

dans le mouvement de la colline ; elles forment

la commune mixte.

Le ksar de Boukhrari est un des plus considé-

rables villages arabes de l'Algérie. Il se trouve

juste sur la frontière du Sud, un peu au delà du

Tell, dans la zone de transition entre les pays

européanisés et le grand Désert. Sa situation lui

donne une singulière importance politique, car

elle en fait une sorte de trait d'union entre les

Arabes du littoral et les Arabes du Sahara. Aussi

a-t-il toujours été le pouls des insurrections.

C'est là qu'arrive le mot d'ordre, c'est de là

qu'il repart. Les tribus les plus éloignées envoient

leurs gens pour savoir ce qui se passe à Boukh-

rari. On a l'œil sur ce point de toutes les parties

de l'Algérie.

L'administration française, seule, ne s'occupe

point de ce qui se trame à Boukhrari. Elle en a

fait une commune de plein exercice, sur le mo-

dèle des communes de France, administrée par

un maire, vieux paysan à l'œil endormi, flanqué



PROVINCE D'ALGER 85

d'un garde champêtre. Entre et sort qui veut.

Les Arabes venus de n'importe où peuvent cir-

culer, causer, intriguer à leur guise sans être

gênés en rien.

Au pied du ksar, à deux ou trois cents mètres,

la commune mixte est gouvernée par l'adminis-

trateur civil qui dispose des pouvoirs les plus

étendus sur un territoire nu, qu'il est presque

inutile de surveiller. Il ne peut empiéter sur les

attributions du maire, son voisin.

En face, sur la montagne, est Boghar, où habite

le commandant supérieur du cercle militaire. Il

a entre les mains les moyens d'action les plus

actifs, mais il ne peut rien dans le ksar, commune

de PLEIN EXERCICE. Or, le ksar n'est habité que

par des Arabes. C'est le point dangereux qu'on

respecte, tandis qu'on surveille avec soin les

environs. On soigne le mal dans ses effets et non

dans sa cause.

Ou'arrive-t-il? Le commandant et l'adminis-

trateur, quand ils s'entendent, organisent une

sorte de police secrète à l'insu du maire, et tâchent

d'être informés mystérieusement.

N'est-il point surprenant de voir ce centre

arabe, reconnu dangereux par tout le monde, plus

libre qu'une ville en France, tandis qu'il serait
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impossible à un Français quelconque, s'il n'était

protégé par quelque personnage influent, de

pénétrer et de circuler sur le territoire militaire

des cercles avancés du Sud.

Dans la commune mixte on trouve uneaubero-e.

J'y passai la nuit, une nuit d'étuve. L'air semblait

brûlé par la flamme du dernier jour. Il ne remuait

plus, comme s'il eût été figé par la chaleur.

Aux premières lueurs de l'aurore, je me levai.

Le soleil parut, acharné dans sa besogne d'incen-

diaire. Devant ma fenêtre ouverte sur l'horizon

déjà torride et silencieux une petite dilig-ence

dételée attendait. On lisait sur le panneau jaune :

« Courrier du Sud ! »

Courrier du Sud ! On allait donc encore plus au
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sud en ce terrible mois d'août. Le Sud ! quel mot

rapide, brûlant! Le Sud! Le feu! Là-bas, au

Xord,on dit, en parlant des pays tièdes : « le^Iidi ».

Ici, c'est « le Sud ».

Je regardais cette syllabe si courte qui me pa-

raissait surprenante comme si je ne l'avais jamais

lue. J'en découvrais, me semblait-il, le sens mys-

térieux. Car les mots les plus connus comme les

visages souvent regardés ont des significations

secrètes, dont on s'aperçoit tout d'un coup, un

jour, on ne sait pourquoi.

Le Sud ! Le désert, les nomades, les terres

inexplorées et puis les nègres, tout un monde

nouveau, quelque chose comme le commence-

ment d'un univers ! Le Sud ! comme cela devient

énergique sur la frontière du Sahara.

Dans l'après-midi, j'allai visiter le Ksar.

Boukhrari est le premier village où l'on ren-

contre des Oulad-Naïl. On est saisi de stupéfac-

tion à l'aspect de ces courtisanes du désert.

Les rues populeuses sont pleines d'Arabes

couchés en travers des portes, en travers de la

route, accroupis, causant à voix basse ou dormant.

Partout leurs vêtements flottants et blancs sem-

blent augmenter la blancheur unie des maisons.

Point de taches, tout est blanc
; et soudain une
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femme apparaît, debout sur une porte, avec une

large coiffure qui semble d'origine assyrienne,

surmontée d'un énorme

diadème d'or.

Elle porte 'une lon-

gue robe rouge

éclatante. Ses

bras et ses che-

villes sont cerclés

de bracelets étin-

celants; et sa figure

aux lignes droites

est tatouée d'étoi-

les bleues.

Puis en voici

d'autres, beaucoup

d'autres, avec la

même coiffure monumentale : une montagne

carrée qui laisse pendre de chaque côté une grosse

tresse tombant jusqu'au bas de l'oreille, puis rele-

vée en arrière pour se perdre de nouveau dans la

masse opaque des cheveux. Elles portent toujours

des diadèmes dont quelques-uns sont fort riches.

La poitrine est noyée sous les colliers, les mé-
dailles, les lourds bijoux

; et deux fortes chaînettes

d'argent font tomber jusqu'au bas ventre une
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grosse serrure de même métal, curieusement

ciselée à jour et dont la clef pend au bout d'une

autre chaîne.

Quelques-unes de ces filles n'ont encore que de

minces bracelets. Elles débutent. Les autres, les

anciennes, montrent sur elles quelquefois pour

dix ou quinze mille francs de bijoux. J'en ai vu

une dont le collier était formé de huit rangées de

pièces de vingt francs. Elles gardent ainsi leur

fortune, leurs économies laborieusement gagnées.

Les anneaux de leurs chevilles sont en argent

massif et d'un poids surprenant. En effet, dès

qu'elles possèdent en pièces d'argent la valeur de

deux ou trois cents francs, elles les donnent à

fondre aux bijoutiers mozabites, qui leur rendent

alors ces anneaux ciselés, ou ces serrures symbo-

liques, ou ces chaînes, ou ces larges bracelets.

Les diadèmes qui les couronnent sont obtenus de

la même façon.

Leur coiffure monumentale, emmêlement sa-

vant et compliqué de tresses entortillées, demande
presque un jour de travail et une incroyable

quantité d'huile. Aussi ne se font-elles guère

recoiffer que tous les mois, et prennent-elles un

soin extrême à ne point compromettre, dans leurs

amours, ce haut et difficile édifice de cheveux qui
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répand, en peu de temps, une intolérable odeur.

C'est le soir qu'il faut les voir, quand elles

dansent au café maure.

Le village est silencieux. Des formes blanches

gisent étendues le long des maisons. La nuit brû-

lante est criblée d'étoiles ; et ces étoiles d'Afrique

brillent d'une clarté que je ne leur connaissais pas,

une clarté de diamants de feu, palpitante, vivante.

Tout à coup, au détour d'une rue, un bruit vous

frappe, une musique sauvage et précipitée, un
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grondement saccadé de tambours de basque que

domine la clameur aigre, continue, abrutissante,

assourdissante et féroce d'une flûte qu'emplit de

son souffle infatigable un grand diable à la peau

d'ébène, le maître de l'établissement.

Devant la porte, un monceau de burnous, un

paquet d'Arabe^ qui regardent sans entrer et qui

forment une grande lueur mouvante sous la clarté

venue de l'intérieur.

Au dedans, des files d'êtres immobiles et blancs

assis sur des planches, le long des murs blancs,

sous un toit très bas. Et par terre, accroupies,

avec leurs oripeaux flamboyants, leurs éclatants

bijoux, leurs faces tatouées, leurs hautes coiffures

à diadèmes qui rappellent les bas-reliefs égyp-

tiens, les Oulad-Xaïl attendent.

Nous entrons. Personne ne bouge. Alors, pour

nous asseoir, et selon l'usage, on saisit les Arabes,

on les bouscule, on les rejette de leurs bancs ; et

ils s'en vont, impassibles. D'autres se tassent

pour leur faire place.

Sur une estrade, au fond, les quatre tambouri-

neurs, avec des poses extatiques, battent frénéti-

quement la peau tendue des instruments
; et le

maître, le grand nègre, se promène d'un pas

majestueux, en soufflant furieusement dans sa
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flûte enragée, sans un repos, sans une défaillance

d'une seconde.

Alors, deux Oulad-Xaïl se lèvent, vont se pla-

cer aux extrémités de l'espace laissé libre entre

les bancs et elles se mettent à danser. Leur danse

est une marche douce que rythme un coup de

talon faisant sonner les anneaux des pieds. A
chacun de ces coups, le corps entier fléchit dans

une sorte de boiterie méthodique : et leurs mains,

élevées et tendues à la hauteur de l'œil, se retour-

nent doucement à chaque retour du sautillement,

avec une vive trépidation, une secousse rapide

des doigts. La face un peu tournée, rigide, impas-

sible, figée, demeure étonnamment immobile, une

face de sphinx, tandis que le regard oblique reste

tendu sur les ondulations de la main, comme fas-

ciné par ce mouvement doux, que coupe sans

cesse la brusque convulsion des doigts.

Elles vont ainsi, l'une vers l'autre. Quand elles

se rencontrent, leurs mains se touchent; elles

semblent frémir; leurs tailles se renversent, lais-

sant traîner un grand voile de dentelle qui va de

la coiffure aux pieds. Elles se frôlent, cambrées

en arrière, comme pâmées dans un joli mouve-

ment de colombes amoureuses. Le grand voile

bat comme une aile. Puis, redressées soudain,
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redevenues impassibles, elles se séparent : et

chacune continue jusqu'à la ligne des spectateurs

son glissement lent et boitillant.

Toutes ne sont point jolies ; mais toutes sont

singulièrement étranges. Et rien ne peut donner

l'idée de ces Arabes accroupis au milieu desquels

passent, de leur allure calme et scandée, ces filles

couvertes d'or et d'étoffes flamboyantes.

Quelquefois, elles varient un peu les gestes de

leur danse.

Ces prostituées venaient jadis d'une seule tribu,

les Oulad-Xaïl. Elles amassaient ainsi leur dot

et retournaient ensuite se marier chez elles,

après fortune faite. On ne les en estimait pas moins

dans leur tribu
;

c'était l'usage. Aujourd'hui,

bien qu'il soit toujours admis que les filles des

Oulad-Xaïl aillent faire fortune au loin par ce

moyen, toutes les tribus fournissent des courti-

sanes aux centres arabes.

Le propriétaire du café où elles se montrent et

s'offrent est toujours un nègre ! Dès qu'il voit

entrer des étrangers, cet industriel s'applique sur

le front une pièce de cinq francs en argent, qui

tient collée à la peau par on ne sait quel procédé.

Et il marche à travers son établissement en jouant

férocement de sa flûte sauvage, montrant avec
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obstination la monnaie dont il s'est tatoué pour

inviter le visiteur à lui en offrir autant.

Celles des Oulad-Xaïl qui sont de grande tente

apportent dans leurs relations avec leurs visi-

teurs toute la générosité et la délicatesse que

comporte leur origine. Il suffit d'admirer une

seconde l'épais tapis qui sert de lit pour que le

serviteur de la noble prostituée apporte à son

amant d'une minute, dès qu'il a regagné sa

demeure, l'objet qui l'avait frappé.

Elles ont, comme les filles de France, des pro-

tecteurs qui vivent de leurs fatigues. On trouve

parfois au matin une d'elles au fond d'un ravin,

la gorge ouverte d'un coup de couteau, dépouillée

de tous ses bijoux. Un homme qu'elle aimait a

disparu; et on ne le revoit jamais.

Le logement où elles reçoivent est une étroite

chambre aux murs de terre. Dans les oasis, le

plafond est fait simplement de roseaux tassés les

uns sur les autres et où vivent des armées de scor-

pions. La couche se'compose de tapis superposés.

Les gens riches arabes ou français, qui veulent

passer une nuit de luxueuse orgie, louent jusqu'à

l'aurore le bain maure avec les serviteurs du lieu.

Ils boivent et mangent dans l'étuve, et modifient

l'usage des divans de repos.
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Cette question de mœurs m'amène à un sujet

bien difficile.

Nos idées, nos coutumes, nos instincts diffèrent

si absolument de ceux qu'on rencontre en ces

pavs qu'on ose à peine parler chez nous d'un vice

si fréquent là-bas que les Européens ne s'en

scandalisent même plus. On arrive à en rire au

lieu de s'indigner. C'est là une matière fort déli-

cate, mais qu'on ne peut passer sous silence

quand on veut essayer de raconter la vie arabe,

de faire comprendre le caractère particulier de ce

peuple.

On rencontre ici à chaque pas ces amours anti-

naturelles entre êtres du même sexe que recom-

mandait Socrate, Vami d'Alcibiade.

Souvent, dans l'histoire, on trouve des exemples

de cette étrange et malpropre passion à laquelle

s'abandonnait César, que les Romains et les Grecs

pratiquèrent constamment, que Henri III mit à

la mode en France et dont on suspecta bien des

grands hommes. Mais ces exemples ne sont cepen-

dant que des exceptions d'autant plus remarquées

qu'elles sont assez rares. En Afrique, cet amour

anormal est entré si profondément dans les mœurs

que les Arabes semblent le considérer comme

aussi naturel que l'autre.
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D'où vient cette déviation de l'instinct? De
plusieurs causes sans doute. La plus apparente

est la rareté des femmes séquestrées par les

riches qui possèdent quatre épouses légitimes et

autant de concubines qu'ils en peuvent nourrir.

Peut-être aussi l'ardeur du climat, qui exaspère

les désirs sensuels, a-t-elle émoussé chez ces

hommes de tempérament violent la délicatesse, la

finesse, la propreté intellectuelle qui nous pré-

servent des habitudes et des contacts répugnants.

Peut-être encore trouve-t-on là une sorte de

tradition des mœurs de Sodome, une hérédité

vicieuse chez ce peuple nomade, inculte, presque

incapable de civilisation, demeuré aujourd'hui

tel qu'il était aux temps bibliques.

Oserai-je citer quelques exemples récents et

bien caractéristiques de la puissance de cette pas-

sion chez l'Arabe?

Le Hammam eut, dans ses débuts, parmi les

garçons des bains, un petit nègre d'Algérie.

Après un séjour de quelque temps à Paris, ce

jeune homme revint en Afrique. Or, un matin,

on trouva dans une caserne deux soldats assas-

sinés ; et l'enquête démontra bien vite que le

meurtrier n'était autre que l'ancien employé du

Hammam, qui, du même coup, avait tué ses deux
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amants. Des relations intimes s'étant établies

entre ces hommes qui s'étaient connus par lui, il

avait découvert leur liaison, et, jaloux de tous les

deux, les avait égorgés.

De pareils faits sont très fréquents.

Voici maintenant un autre drame.

Un jeune Arabe de grande tente (?) était connu

dans toute la contrée pour ses habitudes amou-

reuses qui faisaient aux Oulad-Naïl une déloyale

concurrence.

Ses frères lui reprochèrent plusieurs fois, non

pas ses mœurs, mais sa vénalité. Comme il ne

changeait en rien ses habitudes, ils lui donnèrent

huit jours pour renoncer à son commerce. Il ne

tint pas compte de cet avertissement.

Le neuvième jour, au matin, on le trouva mort,

étranglé, le corps nu et la tête voilée, au milieu

du cimetière arabe. Quand on découvrit la figure,

on aperçut une pièce de monnaie violemment

incrustée, d'un coup de talon, dans la chair du

front, et, sur cette pièce, une petite pierre noire.

A côté du drame, une comédie.

Un officier de spahis cherchait en vain un

ordonnance. Tous les soldats qu'il employait

étaient mal habillés, sales, peu soigneux, impos-

sibles à garder. Un matin, un jeune cavalier
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arabe se présente, fort beau, intelligent, d'allure

fine. Le lieutenant le prit à l'essai. C'était une

trouvaille, un garçon actif, propre, silencieux,

plein d'attention et d'adresse. Tout alla bien pen-

dant huit jours. Le neuvième jour au matin,

comme le lieutenant rentrait de sa promenade

quotidienne, il aperçut devant sa porte un vieux

spahi en train de cirer ses bottes. Il passa dans

le vestibule ; un autre spahi basait. Dans la

chambre, un troisième faisait le lit. Un quatrième,

au loin, chantait dans l'écurie, tandis que le véri-

table ordonnance, le jeune Mohammed, fumait

des cigarettes, couché sur un tapis.

Stupéfait, le lieutenant appela un de ces rempla-

çants inattendus, et, lui montrant ses camarades :

— Qu'est-ce que vous f...ichez ici, vous autres?

L'Arabe immédiatement s'expliqua :

— Mon lieutenant, c'est le lieutenant indigène

qui nous a envoyés. (Chaque lieutenant français,

en effet, est doublé d'un officier indigène qui lui

est subordonné.)

— Ah ! c'est le lieutenant indigène. Et pourquoi

ça?

Le soldat reprit :

— Mon lieutenant, il nous a dit: «Allez-vous-en

chez le lieutenant et faites-moi tout l'ouvrage de
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Mohammed. Mohammed il doit rien faire, parce

que c'est la femme du lieutenant. »

Cette attention délicate coûta d'ailleurs à l'of-

ficier indigène deux mois d'arrêts.

Ce qui prouve combien ce vice est entré dans

les mœurs des Arabes, c'est que tout prisonnier

qui leur tombe dans les mains est aussitôt utilisé

pour leurs plaisirs. S'ils sont nombreux, l'infor-

tuné peut mourir à la suite de ce supplice de

volupté.

Quand la justice est appelée à constater un

assassinat, elle constate aussi fort souvent que le

cadavre a été violé, après la mort, parle meurtrier.

Il est encore d'autres faits fort communs et

tellement ignobles que je ne les puis rapporter

ici.

En redescendant, un soir, de Boukhrari, vers

le coucher du soleil, j'aperçus trois Oulad-Naïl,

deux en rouge et une en bleu, debout au milieu

d'une foule d'hommes assis à l'orientale ou cou-

chés. Elles avaient l'air de divinités sauvages

dominant un peuple prosterné.

Tous avaient les yeux fixés sur le fort de Boghar,

là-bas, sur la grande côte en face, sur l'autre ver-

sant de la vallée poudreuse. Tous étaient immo-

biles, attentifs comme s'ils eussent attendu quel-
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que événement surprenant. Tous tenaient à la

main une cigarette vierge encore et qu'ils venaient

de rouler.

Soudain une petite fumée blanche jaillit au

sommet de la forteresse, et aussitôt, dans toutes

les bouches pénétrèrent toutes les cigarettes,

tandis qu'un bruit sourd et lointain faisait un

peu frémir le sol. C'était le canon français annon-

çant aux vaincus le terme de l'abstinence quoti-

dienne.
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Comme je déjeunais un matin au fort de Boghar

chez le capitaine du bureau arabe, un des officiers

les plus obligeants et les plus capables qui soient

dans le Sud, au dire des gens compétents, on parla

d'une mission qu'allaient remplir deux jeunes

lieutenants. Il s'agissait de faire un long crochet

sur les territoires des cercles de Boghar, Djelfa

et Bou Saada pour déterminer les points d'eau.

On craignait toujours une insurrection générale

dès la fin du Ramadan et on voulait préparer la

marche d'une colonne expéditionnaire à travers

les tribus qui peuplent cette partie du pays.

Aucune carte précise n'existe encore de ces

contrées. On n'a que les sommaires relevés topo-

graphiques faits par les rares officiers qui passent

de temps en temps, les indications approximatives
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des sources et des puits, les notes griffonnées

vivement sur le pommeau de la selle, et les rapides

dessins faits à l'œil, sans instruments d'aucune

sorte.

Je demandai aussitôt l'autorisation de me joindre

à la petite troupe. Elle me fut accordée de la

meilleure grâce du monde.

Nous sommes partis deux jours plus tard.

Il était trois heures du matin quand un spahi

vint m'éveiller en frappant à la porte de la pauvre

auberge de Boukhrari.

Quand j'eus ouvert, l'homme se présenta avec

sa veste rouge brodée de noir, son large pantalon

plissé, finissant au genou, là où commencent les

bas en cuir cramoisi des cavaliers du désert.

C'était un Arabe de taille moyenne. Son nez

courbé avait été fendu d'un coup de sabre, et

la cicatrice laissait ouverte toute la narine du

côté gauche. Il s'appelait Bou-Abdallah. Il me

dit-:

— Mossieu, ton cheval il est prêt.

Je demandai :

— Le lieutenant est-il arrivé ?

Il me répondit :

— Va venir.

Bientôt, un bruit lointain s'éleva dans la vallée
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obscure et nue
;
puis des ombres et des silhouettes

apparurent, passèrent. Je distinguai seulement

les trois corps étranges et lents des trois chameaux
qui portaient les cantines, nos lits de camp et les

quelques objets que nous prenions pour un voyage
de vingt jours dans une solitude à peine connue

des officiers eux-mêmes.

Puis bientôt, toujours dans la direction du fort

du Boghar, retentit le galop rapide d'une troupe

de cavaliers
; et les deux lieutenants qui s'en

allaient en mission parurent avec leur escorte,

composée d'un autre spahi et d'un cavalier arabe

appelé Dellis, un homme de grande tente, d'une

illustre famille indigène.

Je montai immédiatement à cheval, et l'on

partit.

La nuit était encore absolue, calme, on pourrait

dire immobile. Après avoir remonté quelque

temps vers le nord, en suivant la vallée du Chélif

,

nous tournâmes à droite dans un vallon, juste

au moment où le jour naissait.

En ce pavs, soir et matin, le crépuscule n'existe

pas. Presque jamais on ne voit non plus ces

belles nuées traînantes, empourprées, découpées,

bigarrées et bizarres, saignantes ou enflammées,

qui colorent nos horizons du Nord au moment où
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le soleil se lève, ainsi qu'à l'heure où le soleil se

couche.

Ici, c'est d'abord une lueur très vague, qui

augmente, s'étend, envahit tout l'espace en quel-

ques instants. Puis soudain, à la crête d'un

mont, ou bien au bord de la plaine infinie, le

soleil apparaît tel qu'il va monter au ciel, et sans

avoir cet aspect rougeoyant, comme endormi

encore, qu'ont ses levers en nos pays bru-

meux.

Mais ce qu'il y a de plus singulier dans ces

aurores du désert, c'est le silence.

Oui ne connaît, chez nous, ce premier cri d'oi-

seau bien avant le jour, dès les premières pâ-

leurs du ciel
;
puis, cet autre cri qui répond dans

l'arbre voisin
;
puis enfin cet incessant charivari

de sifflets, de ritournelles répétées, de notes

vives, avec le chant lointain et continu des coqs
;

toute cette rumeur du réveil des bêtes, toute

cette gaieté des voix dans les feuilles.

Ici, rien. L'énorme soleil s'élève au-dessus de

cette terre qu'il a dévastée, et il semble déjà la

regarder en maître, comme pour voir si rien de

vivant n'existe plus. Pas un cri de bête, sauf

parfois le hennissement d'un cheval
;
pas un mou-

vement de vie. sauf, lorsqu'on a campé dans le
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voisinage d'un puits, le long, lent et muet défilé

des troupeaux qui s'en viennent boire.

Tout de suite la chaleur est brûlante. On met,

par-dessus le capuchon de flanelle et le casque

blanc, l'immense médol, chapeau de paille à bords

démesurés.

Nous suivions le vallon, lentement. Aussi loin

que la vue allait, tout était nu, d'un gris jaune,

ardent et superbe. Parfois, au milieu des bas-

fonds où croupissait un reste d'eau, dans le lit

vidé des rivières, quelques joncs verts faisaient une
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tache crue et toute petite
;
parfois, dans un repli

de la montagne, deux ou trois arbres indiquaient

une source. Nous n'étions point encore dans

la contrée assoiffée que nous devions bientôt tra-

verser.

On montait indéfiniment. D'autres petits val-

lons se jetaient dans le nôtre ; et, à mesure que

nous approchions de midi, les horizons se per-

daient un peu dans une légère buée de chaleur,

dans une fumée de terre rôtie, qui noyait les

lointains en des tons à peine bleus, à peine roses,

à peine blancs, mais qui avaient cependant un

peu de tout cela, et qui semblaient d'une dou-

ceur, d'une tendresse, d'un charme infinis, au delà

de l'éclat aveuglant du paysage immédiat.

Enfin on arriva sur la crête de la montagne,

et le caïd El-Akhedar-ben-Yahia, chez qui nous

allions camper, apparut, venant vers nous,

suivi de quelques cavaliers. C'est un Arabe de

sang illustre, le fils du bach'agha Yahia-ben-

Aïssa. surnommé le « Bach'agha à la jambe de

bois ».

Il nous conduisit au campement préparé au-

près d'une source, sous quatre arbres géants

dont l'eau sans cesse baignait le pied, seule ver-

dure qu'on aperçût partout l'horizon de sommets
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pierreux et secs qui s'étendait à perte de vue

autour de nous.

On servit tout de suite le déjeuner, auquel le

Ramadan interdisait au caïd de prendre part.

Mais, afin de veiller à ce que nous ne manquions

de rien, il s'assit en face de nous, à côté de son

frère El-Haoués-ben- Yahia, caïd des Oulad-

Alane-Berchieh. Alors je vis s'approcher un en-

fant d'une douzaine d'années, un peu grêle, mais

d'une grâce fière et charmante, que j'avais déjà

remarqué quelques jours auparavant au milieu

des Oulad-Naïl dans le café maure de Boukh-

rari.

J'avais été frappé par la finesse et l'éclatante

blancheur de vêtements de ce frêle petit Arabe,

par son allure noble, et par le respect que cha-

cun semblait lui témoigner
; et, comme je m'éton-

nais qu'on le laissât ainsi rôder, à cet âge, au

milieu des courtisanes, on me- répondit : « C'est

le plus jeune fils du bach'agha. Il vient ici pour

apprendre la vie et connaître les femmes ! ! ! »

Comme nous voici loin de nos mœurs fran-

çaises !

JL'enfant me reconnut aussi et vint gravement

me tendre la main. Puis, comme son âge ne .le

contraignait pas encore au jeûne, il s'assit avec
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nous et se mit, de ses petits doigts fins et mai-

gres, à dépecer le mouton rôti. Et je crus com-

prendre que ses grands frères, les deux caïds,

qui devaient avoir environ quarante ans, le plai-

santaient sur son voyage au ksar, lui demandant

d'où lui venait cette cravate de soie qu'il portait

au cou, si c'était un cadeau de femme ?

Ce jour-là, l'ombre des arbres nous permit de

faire la sieste. Je me réveillai comme le soir

tombait, et je gravis un monticule voisin pour

avoir l'œil sur tout l'horizon.

Le soleil, près de disparaître, se teintait de

rouge, au milieu d'un ciel orange. Et partout,

du nord au midi, de l'est à l'ouest, les files de

montagnes dressées sous mes yeux jusqu'aux

extrêmes limites du regard étaient roses, d'un

rose extravagant comme les plumes des flamants.

On eût dit une féerique apothéose d'opéra d'une

surprenante et invraisemblable couleur, quelque

chose de factice, de forcé et contre nature, et de

singulièrement admirable cependant.

Le lendemain, nous redescendions dans la

plaine de l'autre côté de la montagne, une plaine

infinie que nous mîmes trois jours à traverser,

bien qu'on vit distinctement la chaîne du Djebel-

Gada qui la fermait en face de nous.
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C'était tantôt une morne étendue de sable, ou

plutôt de poussière de terre, tantôt un océan de

touffes d'alfa piquées au hasard dans le sol, et

qui forçaient nos chevaux à ne marcher qu'en

zig-zag.

Ces plaines d'Afrique sont surprenantes.

Elles paraissent nues et plates comme un par-

quet, et elles sont, au contraire,, sans cesse tra-

versées d'ondulations, comme une mer après la

tempête, qui, de loin, semble toute calme parce

que la surface est lisse, -mais que remuent de

longs soulèvements tranquilles. Les pentes de ces

vagues de terre sont insensibles
;
jamais on ne

perd de vue les montagnes de l'horizon, mais

dans l'ondulation parallèle, à deux kilomètres

de vous, une armée pourrait se cacher et vous ne

la verriez point.

C'est ce qui rendit si difficile la poursuite de

Bou-Amama sur les hauts plateaux alfatiers du

Sud-oranais.

Chaque matin, on se remet en marche dès l'au-

rore à travers ces interminables et mornes éten-

dues ; chaque soir, on aperçoit venir quelques

hommes à cheval et drapés de blanc qui vous con-

duisent vers une tente rapiécée sous laquelle des

tapis sont étalés. On mange tous les jours les

8
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mêmes choses, on cause un peu, puis Ton dort,

ou Ton rêve.

Et, si vous saviez comme on est loin, loin du

monde, loin de la vie, loin de tout, sous cette

petite tente basse qui laisse voir, par ses trous,

les étoiles, et, par ses bords relevés, l'immense

ipdijs du sable aride !

Éx Elle est monotone, toujours pareille, toujours

calcinée et morte, cette terre
;
et, là, pourtant,

on ne désire rien, on n'aspire à rien. Ce paysage

calme, ruisselant de lumière et désolé, suffit à

l'œil, suffit à la pensée, satisfait les sens et le

rêve, parce qu'il est complet, absolu, et qu'on
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ne pourrait le concevoir autrement. La rare ver-

dure même y choque comme une chose fausse,

blessante et dure.

C'est tous les jours, aux mêmes heures, le

même spectacle : le feu mangeant un monde ; et,

sitôt que le soleil s'est couché, la lune, à son

tour, se lève sur l'infinie solitude. Mais, chaque

jour, peu à peu, le désert silencieux vous enva-

hit, vous pénètre la pensée comme la dure lu-

mière vous calcine la peau ; et l'on voudrait de-

venir nomade à la façon de ces hommes qui

changent de pays sans jamais changer de patrie,

au milieu de ces interminables espaces toujours à

peu près semblables.

Chaque jour, l'officier en tournée envoie en

avant un cavalier indigène pour prévenir le caïd

chez qui il mangera et dormira le lendemain, afin

que celui-ci puisse prélever dans sa tribu la nour-

riture des hommes et des bêtes. Cette coutume, qui

équivaut aux billets de logement chez l'habitant

des villes en France, devient fort onéreuse pour

les tribus par la manière dont elle est pratiquée.

Qui dit Arabe dit voleur, sans exception. Voici

donc comment les choses se passent. Le caïd

s'adresse à un chef de fraction et réclame cette

redevance de ses hommes.
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Pour s'exempter de cet impôt et de cette cor-

vée, le chef de fraction pa}-e. Le caïd empoche

et s'adresse à un autre qui souvent aussi s'exo-

nère de la même façon. Enfin, il faut bien que

l'un d'eux s'exécute.

Si le caïd a un ennemi, la charge tombe sur

celui-là, qui procède, vis-à-vis des simples Ara-

bes, de la même façon que le caïd vis-à-vis des

cheiks.

Et voilà comment un impôt, qui ne devrait pas

coûter plus de vingt à trente francs à chaque

tribu, lui coûte quatre à cinq cents francs inva-

riablement.

Et il est impossible encore de changer cela,

pour une infinité de raisons trop longues à déve-

lopper ici.

Dès qu'on approche d'un campement, on aper-

çoit au loin un groupe de cavaliers qui vient

vers vous. Un d'eux marche seul, en avant. Ils

vont au pas, ou au trot. Puis, tout à coup, ils

s'élancent au galop, un galop furieux, que nos

bêtes du Nord ne supporteraient pas deux mi-

nutes. C'est le galop des chevaux de course, qui

ressemble au passage d'un train express. 3iais

l'Arabe reste presque droit sur sa selle, avec

ses vêtements blancs flottants ; et, d'une seule
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secousse, il arrête l'animal qui fléchit sur ses

jambes. Puis, il saute à terre d'un bond, et

s'avance, respectueux, vers l'officier, dont il baise

la main.

Quels que soient le'titre de l'Arabe, son origine,

sa puissance et sa fortune, il baise presque tou-

jours la main des officiers qu'il rencontre.

Puis le caïd se remet en selle et dirige les

voyageurs vers la tente qu'il leur a fait préparer.

On s'imagine généralement que les tentes arabes

sont blanches, éclatantes au soleil. Elles sont au

contraire d'un brun sale, rayé de jaune. Leur

tissu très épais, en poil de chameau et de chèvre,

semble grossier. La tente est fort basse (on s'y

tient tout juste debout) et très étendue. Des pi-

quets la supportent d'une façon assez irrégulière,

et tous les bords sont relevés, ce qui permet à

l'air de circuler librement dessous.

Malgré cette précaution, la chaleur est écra-

sante, pendant le jour, dans ces demeures de

toile
;
mais les nuits y sont délicieuses, et on dort

merveilleusement sur les épais et magnifiques

tapis du Djebel-Amour, bien qu'ils soient peuplés

d'insectes.

Les tapis constituent le seul luxe des Arabes

riches. On les entasse les uns sur les autres, on
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en forme des amoncellements, et on les respecte

infiniment, car chaque homme retire sa chaus-

sure pour marcher dessus, comme à la porte des

mosquées.

Aussitôt que ses hôtes sont assis, ou plutôt

étendus à terre, le caïd fait apporter le café. Ce

café est exquis. La recette pourtant est simple.

On le broie au lieu de le moudre, on y mélange

une quantité respectable d'ambre gris, puis on le

fait bouillir dans l'eau.

Rien de drôle comme la vaisselle arabe. Quand

un riche caïd vous reçoit, sa tente est ornée de

tentures inappréciables, de coussins admirables

et de tapis merveilleux
;
puis vous voyez arriver

un vieux plateau de tôle supportant quatre tasses

ébréchées, fêlées, hideuses, qui semblent ache-

tées à quelque bazar des boulevards extérieurs,

à Paris. Il y en a de toutes les grandeurs et de

toutes les formes, porcelaine anglaise, imitation

du Japon, Creil commun, tout ce qu'on a fait de

plus laid et de plus grossier en faïence dans toutes

les parties du monde.

Le café est apporté dans un vieux pot à tisane,

ou dans une gamelle de troupier, ou dans une iné-

narrable cafetière en plomb, déformée, bossuée,

qui semble malade.
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Peuple étrange, enfantin, demeuré primitif

comme à la naissance des races. Il passe sur la

terre sans s'y attacher, sans s'y installer. Il n'a

pour maisons que des linges tendus sur des bâ-

tons, il ne possède aucun des objets sans les-

quels la vie nous semblerait impossible. Pas de

lits, pas de draps, pas de tables, pas de sièges,

pas une seule de ces petites choses indispensables

qui font commode l'existence. Aucun meuble

pour rien serrer, aucune industrie, aucun art,

aucun savoir en rien. Il sait à peine coudre les

peaux de bouc pour emporter l'eau, et il emploie

en toutes circonstances des procédés tellement

grossiers qu'on en demeure stupéfait.

Il ne peut même pas raccommoder sa tente que

déchire le vent; et les trous sont nombreux dans

le tissu brunâtre que la pluie traverse à son gré.

Ils ne semblent attachés ni au sol ni à la vie, ces

cavaliers vagabonds qui posent une seule pierre

sur la place où dorment leurs morts, une grosse

pierre quelconque ramassée sur la montagne voi-

sine. Leurs cimetières ressemblent à des champs

où se serait écroulée, autrefois, une maison euro-

péenne.

Les nègres ont des cases, les Lapons ont des

trous, les Esquimaux ont des huttes, les plus



120 LE ZAR'EZ

sauvages des sauvages ont une demeure creusée

dans le sol ou plantée dessus
;
ils tiennent à leur

mère la terre. Les Arabes passent, toujours er-

rants, sans attaches, sans tendresse pour cette

terre que nous possédons, que nous rendons fé-

conde, que nous aimons avec les fibres de notre

cœur humain ; ils passent au galop de leurs che-

vaux, inhabiles à tous nos travaux, indifférents

à nos soucis, comme s'ils allaient toujours quel-

que part où ils n'arriveront jamais.

Leurs coutumes sont restées rudimentaires.

Xotre civilisation glisse sur eux sans les effleu-

rer.

Ils boivent à l'orifice même de la peau de bouc
;

mais on présente l'eau aux étrangers dans une

collection de récipients invraisemblables. Tout

s'y trouve, depuis la casserole de fer jusqu'au

bidon défoncé. S'ils s'emparaient, dans quelque

razzia, d'un de nos chapeaux parisiens à haute

forme, ils le conserveraient assurément pour of-

frir à boire dedans au premier général qui tra-

verserait la tribu.

Leur cuisine se compose uniquement de quatre

ou cinq plats. L'ordre de ces plats ne varie point.

On présente d'abord le mouton rôti en plein

air. Un homme l'apporte tout entier sur son
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épaule au bout d'une perche qui a servi de bro-

che
; et la silhouette de la bête écorchée, juchée

en l'air, fait songer à quelque exécution du

mo}Ten âge. Elle se profile, le soir, sur le ciel

rouge, d'une façon sinistre et burlesque, tenue

ainsi par un personnage sévère et drapé de

blanc.

Ce mouton est déposé dans une corbeille plate

d'alfa tressé, au milieu du cercle des mangeurs

assis en rond, à la turque. La fourchette est
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inconnue ; on dépèce avec les doigts ou avec un

petit couteau indigène à manche de corne. La

peau rissolée, vernie par le feu et croustillante,

passe pour ce qu'il y a de plus fin. On l'arrache

par longues plaques et on la croque en buvant

soit de l'eau toujours bourbeuse, soit du lait de

chamelle coupé d'eau par moitié, soit du lait

aigre qui a fermenté dans une peau de bouc,

dont il prend le goût fortement musqué. Les

Arabes appellent « leben » cette boisson mé-

diocre.

Après Ventrée apparaît, tantôt dans une jatte,

tantôt dans une cuvette, tantôt dans une mar-

mite antique, une espèce de pâtée au vermicelle.

Le fond de ce potage est un jus jaunâtre où le

piment se bat avec le poivre rouge dans un

mélange d'abricots secs et de dattes piles

ensemble.

Je ne recommande pas ce bouillon aux gour-

mets.

Quand le caïd qui vous reçoit est magnifique,

on sert ensuite le hamis ; ce mets est remar-

quable. Je serai peut-être agréable à quelques

personnes en en donnant la recette.

On le prépare soit avec du poulet, soit avec

du mouton. Après avoir coupé la viande en
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petits morceaux, on la fait revenir dans le beurre

sur la poêle.

On se procure ensuite un très léger bouillon

en arrosant cette viande avec de l'eau chaude,

(Je crois qu'il vaudrait mieux se servir de bouil-

lon faible préparé d'avance.) On ajoute du poivre

rouge en grande quantité, un soupçon de piment,

du poivre ordinaire, du sel, des oignons, des

dattes et des abricots secs, et on fait cuire jus-

qu'à ce que les dattes et les abricots se soient

écrasés naturellement, puis on verse ce jus sur

la viande. C'est exquis.

Le repas se termine invariablement par le

kous-kous ou kouskoussou, le mets national. Les

Arabes préparent le kous-kous en roulant à la

main de la farine de façon à en former de petits

grains pareils à du plomb de chasse. On cuit ces

granules d'une façon particulière et on les arrose

avec un bouillon spécial. Je serai muet sur ces

recettes, pour qu'on ne m'accuse pas de ne par-

ler que de cuisine.

Quelquefois on apporte encore de petits

gâteaux au miel, feuilletés, qui sont fort bons.

Chaque fois qu'on vient de boire, le caïd qui

vous reçoit vous dit : Saa ! (à votre santé !). On
doit lui répondre : Allah y selmeek! ce qui équi-
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vaut à notre : « Que Dieu vous bénisse ! » Ces

formules sont répétées dix fois pendant chaque

repas.

Tous les soirs, vers quatre heures, nous nous

installons sous une tente nouvelle : tantôt au pied

d'une montagne, tantôt au milieu d'une plaine

sans limite.

Mais, comme la nouvelle de notre arrivée s'est

répandue dans la tribu, on aperçoit de tous

côtés, dans les lointains, dans la campagne sté-

rile ou sur les collines, des petits points blancs

qui s'approchent. Ce sont les Arabes qui vien-

nent contempler l'officier et lui adresser leurs

réclamations. Presque tous sont à cheval, d'autres

à pied
; un grand nombre montent des bourricots

tout petits. Ils sont à califourchon sur la croupe,

contre la queue des bétes trottinantes, et leurs

longs pieds nus traînent à terre des deux côtés.

Aussitôt descendus de leur monture, ils arri-

vent et s'accroupissent autour de la tente
;
puis

ils restent là, immobiles, les )
Teux fixes, atten-

dant. Enfin, le caïd leur fait un signe et les

plaignants se présentent.

Car tout officier en tournée rend la justice

d'une façon souveraine.

Ils apportent des réclamations invraisem-
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blables, car nul peuple n'est chicanier, querel-

leur, plaideur et vindicatif comme le peuple

arabe. Quant à savoir la vérité, quant à rendre

:/-^

un jugement équitable, il est absolument inutile

d'y songer. Chaque partie amène un nombre fan-

tastique de faux témoins qui jurent sur les

cendres de leurs pères et mères, et affirment sous

serment les mensonges les plus effrontés.

Voici quelques exemples :

Un cadi (la vénalité de ces magistrats musul-
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mans est proverbiale et nullement usurpée, fait

appeler un Arabe et lui adresse cette proposi-

tion : « Tu me donneras vingt-cinq douros et tu

m'amèneras sept témoins qui déposeront par

écrit, devant moi. que X... te doit soixante-

quinze douros. Je te les ferai remettre. »

L'homme amène les témoins, qui déposent et

signent. Alors le cadi appelle X... et lui dit:

« Tu me donneras cinquante douros et tu m'amè-

neras neuf témoins qui déposeront que B... (le

premier Arabe) te doit cent vingt-cinq douros. Je

te les ferai remettre. » Le second Arabe amène

ses témoins.

Alors le cadi appelle le premier devant lui et,

fort de la déposition des sept témoins, lui fait

donner soixante-quinze douros par le second.

Mais, à son tour, le second réclame, et, sur

l'affirmation de ses neuf témoins, le cadi lui

fait remettre cent vingt-cinq douros par le pre-

mier.

La part du magistrat est donc de soixante-

quinze douros (375 francs;, prélevés sur ses deux

victimes.

Le fait est authentique.

Et cependant l'Arabe ne s'adresse presque

jamais au juge de paix français, parce qu'on ne
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peut pas le corrompre, tandis que le cadi fait ce

qu'on veut pour de l'argent.

Il éprouve aussi pour les formes tracassières

de notre justice une insurmontable répugnance.

Toute procédure écrite l'épouvante, car il pousse

à l'extrême la peur superstitieuse du papier, sur

lequel on peut mettre le nom de Dieu, ou tracer

des caractères maléficiants.

Dans les commencements de la domination
française, quand les musulmans trouvaient sur

leur passage un bout de papier quelconque, ils

le portaient pieusement à leurs lèvres et l'en-

fouissaient dans le sol ou le fourraient dans
quelque trou de mur ou d'arbre. Cette coutume
amena de si fréquentes et si désagréables sur-

prises que les mahométans s'en guérirent bien-

tôt.

Autre exemple de la fourberie arabe.

Dans une tribu près de Boghar, un assassinat

est commis. On soupçonne un Arabe, mais les

preuves manquent. Il y avait dans cette tribu un
pauvre homme nouvellement venu d'une tribu

voisine, établi là pour sauvegarder des intérêts

pécuniaires. Un témoin l'accuse du meurtre. Un
autre témoin suit le premier, puis un autre. Il

en vint quatre-vingt-dix avec les affirmations les
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plus précises. L'étranger fut condamné à mort et

exécuté. On reconnut ensuite l'innocence du

décapité. Les Arabes avaient simplement voulu

se défaire d'un étranger qui les gênait, et empê-

cher un homme de leur tribu d'être compromis !

Les procès durent des années sans qu'une

lueur de vérité puisse apparaître sous les affirma-

tions des faux témoins. Alors on a recours à un

moyen fort simple : on emprisonne les deux

familles qui plaident, ainsi que tous les témoins.

Puis on les relâche au bout de quelques mois
;
et

généralement ils restent alors tranquilles pen-

dant près d'une année. Puis ils recommencent.

Il y a dans la tribu des Oulad-Alane, que

nous avons traversée, un procès qui dure depuis

trois ans, sans qu'aucune lumière puisse appa-

raître. Les deux plaideurs font de temps en

temps un petit séjour sous les verrous, et recom-

mencent.

Ils passent, du reste, leur vie à se voler entre

eux, à se tromper et à se tirer des coups de fusil.

.Mais ils nous dissimulent le plus possible toutes

les affaires où la poudre a joué son rôle.

Chez les Oulad-3Iokhtar, un homme de grande

taille se présente en demandant à entrer à l'hôpi-

tal français.
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L'officier l'interroge sur sa maladie. Alors
l'Arabe ouvre son vêtement

; et nous apercevons

une plaie horrible, très vieille déjà et purulente,

à la hauteur du foie. Ayant invité le blessé à se

retourner, un autre trou nous apparut dans son

dos, en face du premier, au centre d'une grosseur

aussi volumineuse qu'une tête d'enfant. Lorsqu'on

appuyait autour, des fragments d'os sortaient.

Cet homme avait reçu manifestement un coup de

fusil
;
et la charge, entrée sous la poitrine, était

sortie parle dos, en broyant deux ou trois côtes.

Mais il nia avec énergie, protesta et jura que
« c'était l'œuvre de Dieu ».

Dans ce pays sec d'ailleurs les plaies ne pré-

sentent jamais de gravité. Les fermentations, les

pourritures produites par les éclosions de mi-

crobes n'existent point, ces animalcules ne vivant

que sous les climats humides. A moins d'être tué

sur le coup, à moins qu'un organe essentiel ne
soit supprimé, les blessures sont toujours gué-

ries.

Xous arrivions le lendemain chez le caïd Abd-
el-Kader-bel-Hout, un parvenu. Sa tribu qu'il

administre avec sagesse est moins turbulente et

moins plaideuse que les autres. Peut-être faut-il

chercher une autre cause à ce calme relatif.
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Le pays n'ayant de sources que sur le versant

sud du Djebel Gada, qui n'est point habité, l'eau

naturellement n'est fournie que par les puits

communs à toute la tribu. Il ne peut donc se pro-

duire de détournements de cours, ce qui est la

principale cause de querelles et de haines dans

tout le sud.

Ici encore un homme se présenta en sollicitant

son admission à l'hôpital français. Quand on lui

demanda quelle maladie il avait, il releva sa

gandoura et montra ses jambes. Elles étaient

marbrées de taches bleues, flasques, molles,

blettes comme un fruit trop mûr, avec des chairs

tellement ramollies que le doigt y pénétrait

comme dans une pâte qui gardait longtemps le

trou creusé par cette pression. Ce pauvre diable

présentait enfin tous les signes d'une syphilis

épouvantable. Comme on lui demandait en quelle

occasion cette infirmité lui était venue, il leva la

main, et jura par la mémoire de ses ancêtres que

« c'était l'œuvre de Dieu ».

En vérité le Dieu des Arabes accomplit des

œuvres bien singulières.

Lorsque toutes les réclamations ont été enten-

dues, on essaye de dormir un peu sous la cha-

leur terrible de la tente.
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Puis le soir vient
;
on dîne. Un calme profond

tombe sur la terre calcinée. Les chiens des

douars commencent à hurler au loin, et les cha-

cals leur répondent.

On s'étend sur les tapis sous le ciel criblé

d'étoiles, qui semblent humides, tant leur clarté

scintille ; et alors on cause longtemps, très long-

temps. Tous les souvenirs reviennent, doux,

précis et faciles à dire, sous ces nuits tièdes si

pleines d'astres. Tout autour de la tente de l'offi-

cier, des Arabes sont étendus par terre
; et, sur

une ligne, les chevaux, entravés par les jambes

de devant, restent debout, avec un homme de

garde auprès de chacun d'eux.

Ils ne doivent pas se coucher, et ils restent

toujours debout, ces chevaux ;
car la monture

d'un chef ne peut pas être fatiguée. Sitôt qu'ils

essavent de s'étendre, un Arabe se précipite et

les force à se relever.

Mais la nuit s'avance. Nous nous allongeons

sur les tapis de laine épaisse, et parfois, dans

les réveils subits, nous apercevons partout, sur la

terre nue qui nous environne, des êtres blancs

étendus et dormant, comme des cadavres dans des

linceuls.

Un jour, après une marche de dix heures dans
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la poussière brûlante, comme nous venions

d'arriver au campement, auprès d'un puits d'eau

bourbeuse et saumâtre qui nous parut cependant

exquise, le lieutenant me secoua soudain au

moment où j'allais me reposer sous la tente, et

médit, en me montrant l'extrême horizon vers le

sud : « Xe voyez-vous rien là-bas ? »

Après avoir regardé, je répondis : u Si, un tout

petit nuage gris. »

Alors le lieutenant sourit : « Eh bien, asseyez-

vous là et continuez à regarder ce nuage. »

Surpris, je demandai pourquoi. Mon compa-

gnon reprit : « Si je ne me trompe, c'est un

ouragan de sable qui nous arrive. »

Il était environ quatre heures, et la chaleur se

maintenait encore à quarante-huit degrés sous la

tente. L'air semblait dormir sous l'oblique et into-

lérable flamme du soleil. Aucun souffle, aucun

bruit, sauf le mouvement des mâchoires de nos

chevaux entravés, qui mangeaient l'orge, et les

vagues chuchotements des Arabes qui, cent pas

plus loin, préparaient notre repas.

On eût dit cependant qu'il y avait autour de

nous une autre chaleur que celle du ciel, plus

concentrée, plus suffocante, comme celle qui

vous oppresse quand on se trouve dans le voisi-
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nage d'un incendie considérable. Ce n'étaient

point ces souffles ardents, brusques et répétés,

ces caresses de feu qui annoncent et précèdent le

siroco, mais un échauffement mystérieux de tous

les atomes de tout ce qui existe.

Je regardais le nuage qui grandissait rapide-

ment, mais à la façon de tous les nuages. Il était

maintenant d'un brun sale et montait très haut

dans l'espace. Puis il se développa en large, ainsi

que nos orages du nord. En vérité, il ne me sem-

blait présenter absolument rien de particulier.
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Enfin, il barra tout le sud. Sa base était d'un

noir opaque, son sommet cuivré paraissait trans-

parent.

Un grand remuement derrière moi me fit me
retourner. Les Arabes avaient fermé notre tente,

et ils en chargeaient les bords de lourdes pierres.

Chacun courait, appelait, se démenait avec cette

allure effarée qu'on voit dans un camp au mo-

ment d'une attaque.

Il me sembla soudain que le jour baissait; je

levai les yeux vers le soleil. Il était couvert d'un

voile jaune et ne paraissait plus être qu'une tache

pâle et ronde s'effaçant rapidement.

Alors, je vis un surprenant spectacle. Tout

l'horizon vers le sud avait disparu, et une masse

nébuleuse qui montait jusqu'au zénith venait vers

nous, mangeant les objets, raccourcissant à cha-

que seconde les limites de la vue, noyant tout.

Instinctivement je me reculai vers la tente. Il

était temps. L'ouragan, comme une muraille

jaune et démesurée, nous touchait. Il arrivait,

ce mur, avec la rapidité d'un train lancé ; et sou-

dain il nous enveloppa dans un tourbillon furieux

de sable et de vent, dans une tempête de terre

impalpable, brûlante, bruissante, aveuglante et

suffocante.
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Notre tente, maintenue par des pierres énor-

mes, fut secouée comme une voile, mais résista.

Celle de nos spahis, moins assujettie, palpita

quelques secondes, parcourue par de grands fris-

sons de toile
;
puis soudain, arrachée de terre,

elle s'envola et disparut aussitôt dans la nuit de

poussière mouvante qui nous entourait.

On ne voyait plus rien à dix pas à travers ces

ténèbres de sable. On respirait du sable, on bu-

vait du sable, on mangeait du sable. Les yeux en

étaient remplis, les cheveux en étaient poudrés
;

il se glissait par le cou, par les manches, jusque

dans nos bottes.

Ce fut ainsi toute la nuit. Une soif ardente nous

torturait. Mais l'eau, le lait, le café, tout était

plein de sable qui craquait sous notre dent. Le

mouton rôti en était poivré ; le kous-kous semblait

fait uniquement de fins graviers roulés ;
la farine

du pain n'était plus que de la pierre pilée menu.

Un gros scorpion vint nous voir. Ce temps,

qui plaît à ces bêtes, les fait toutes sortir de leurs

trous. Les chiens du douar voisin ne hurlèrent

pas ce soir-là.

Puis, au matin, tout était fini ; et le grand tyran

meurtrier de l'Afrique, le soleil, se leva, superbe,

sur un horizon clair.
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On partit un peu tard, cette inondation de

sable ayant troublé notre sommeil.

Devant nous s'élevait la chaîne du Djebel Gada
qu'il fallait traverser. Un défilé s'ouvrait sur la

droite
;
on suivit la montagne jusqu'au passage,

où l'on s'engagea. Xous retrouvions l'alfa, l'hor-

rible alfa. Puis soudain je crus découvrir la- trace

effacée d'une route, des ornières de roues. Je

m'arrêtai, surpris. Une route ici, quel mystère?

J'en eus l'explication. Un ancien caïd de cette

tribu, ayant été grisé par l'exemple des Européens

habitant Alger, voulut se donner le luxe d'un

carrosse dans le désert. Mais, pour avoir une voi-

ture, il faut posséder des routes, aussi cet ingé-

nieux potentat occupa-t-il pendant des mois tous

les Arabes, ses sujets, à des travaux de grande

voirie. Ces misérables, sans pioches, sans pelles,

sans outils, terrassant le plus souvent avec leurs

mains, parvinrent cependant à aplanir plusieurs

kilomètres de chemin. Cela suffisait à leur maî-

tre, qui s'offrit ainsi des promenades à travers le

Sahara dans un stupéfiant équipage, en compa-

gnie de beautés indigènes qu'il envoyait quérir à

Djelfa par son favori, un jeune Arabe de seize

ans.

Il faut avoir vu ce pays pelé, rongé, dénudé
;
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il faut connaître l'Arabe avec son introublable

gravité, pour comprendre le comique infini de ce

débauché à tète de vautour, de cet élégant du

désert promenant des cocottes aux pieds nus, dans

une carriole de bois brut, à roues inégales, con-

duite à fond de train par son... mignon. Cette

élégance du tropique, cette débauche saharienne,

ce chic enfin en pleine Afrique me parurent d'une

inoubliable drôlerie.

Notre troupe était nombreuse ce matin-là.

Outre le caïd et son fils, nous étions accompagnés

de deux cavaliers indigènes et d'un vieux homme
maigre, à barbe en pointe, à nez crochu, avec

une physionomie de rat, des manières obséquieu-

ses, une échine courbe et des yeux faux. C'était

encore, celui-là, un autre ancien caïd de la tribu

cassé pour concussion. Il devait nous servir de

guide le lendemain, la route que nous allions

suivre étant peu fréquentée des Arabes eux-

mêmes.

Cependant nous arrivions peu à peu au sommet

du défilé. Un pic droit barrait la vue ; mais, aus-

sitôt que nous l'eûmes contourné, je fus frappé

par la plus violente surprise, assurément, que me
réservait ce voyage.

Une vaste plaine s'étendait devant nous, puis
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un lac, un lac immense, éblouissant au soleil,

aveuglant, dont je ne voyais pas l'autre bout,

perdu à l'horizon vers la gauche, et dont l'extré-

mité ouest se trouvait presque en face de moi.

TÉbHFIk

Un lac en cette contrée, en plein Sahara? Un lac

dont personne ne m'avait parlé, que n'indiquait

aucun voyageur ? Etais-je fou ?

Je me tournai vers le lieutenant.

— Quel est ce lac? lui demandai-je.

Il se mit à rire et répondit :

— Ce n'est pas de l'eau, c'est du sel. Tout le

monde s'y tromperait, en effet, tant l'illusion est

parfaite. Cette Sebkra, qu'on appelle ici Zar'ez
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(le Zar'ez-Chergui), a environ cinquante à soixante

kilomètres de longueur sur vingt, trente ou qua-

rante kilomètres de largeur, suivant les endroits.

Ces chiffres sont, bien entendu, approximatifs,

ce pays n'ayant été que rarement et rapidement

traversé, comme il l'est par nous aujourd'hui.

Ces lacs de sel (ils sont deux, l'autre se trouve

plus à l'ouest) donnent d'ailleurs leur nom à

toute cette contrée, qu'on appelle le Zar'ez. A
partir de Bou-Saada, la plaine s'appelle le Hodna,
baptisée alors par le lac salé de Msila.

Je regardais avec une stupéfaction émerveillée

l'immense nappe de sel étincelant sous le soleil

enragé de ces contrées. Toute cette surface, plane

et cristallisée, luisait comme un miroir démesuré,

comme une plaque d'acier
; et les yeux brûlés ne

pouvaient supporter l'éclat de ce lac étrange,

bien qu'il fût encore à vingt kilomètres de nous,

ce que j'avais peine à croire, tant il me paraissait

proche.

Nous finissions de descendre de l'autre côté du

Djebel-Gada, et nous approchions du poste for-

tifié abandonné, dit poste de la Fontaine (Bordj-

el-Hammam), où nous devions camper, cette

étape étant, par extraordinaire, fort courte.

Le bâtiment à créneaux, construit au commen-
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cément de la conquête, afin de pouvoir occuper

cette contrée perdue en cas d'insurrection et y
laisser une troupe à peu près en sûreté, est au-

jourd'hui fort détérioré. Le mur d'enceinte reste

pourtant en assez bon état, et quelques pièces ont

été maintenues habitables.

Comme les jours précédents, nous vîmes jus-

qu'au soir défiler des Arabes qui venaient expo-

ser à « l'officier » des affaires infiniment embrouil-

lées ou des griefs imaginaires dans la seule

intention de parler au chef français.

Une folle, sortie on ne sait d'où, vivant on ne

sait comment en ces solitudes désolées, rôdait

sans cesse autour de nous. Sitôt que nous sor-

tions, nous la retrouvions, accroupie en des

postures singulières, presque nue, hideuse.

Les voyageurs poétisants ont beaucoup parlé

du respect des Arabes pour les fous. Or, voici

comment on les respecte: dans leur famille... on

les tue! Plusieurs caïds, pressés de questions,

nous l'ont avoué. Quelques-uns de ces misérables

idiots arrivent, il est vrai, à la sainteté par le

crétinisme. Ces exemples ne sont pas absolument

particuliers à l'Afrique. La famille, générale-

ment, se débarrasse des déments. Et les tribus

restant pour nous un monde fermé, grâce au
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système des grands chefs indigènes, nous ne pou-

vons, le plus souvent, avoir même le soupçon de

ces disparitions.

Comme j'avais peu marché dans la journée.

j'écrivis une partie de la

nuit. Vers onze heures,

ayant très chaud, je sortis

pour étaler un tapis devant

la porte et dormir sous le

ciel.

La pleine lune emplissait

l'espace d'une clarté lui-

sante qui semblait vernir

tout ce qu'elle frôlait. Les

montagnes
,

jaunes déjà

sous le soleil, les sables

jaunes, l'horizon jaune,

semblaient plusjaunes

encore, caressés par

la lueur safranée de

l'astre.

Là-bas, devant moi,

le Zar'ez, le vaste lac de sel figé, semblait incan-

descent. On eût dit qu'une phosphorescence fan-

tastique s'en dégageait, flottait au-dessus, une

brume lumineuse de féerie, quelque chose de si
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surnaturel, de si doux, de si captivant le regard

et la pensée, que je restai plus dune heure à

regarder, ne pouvant me résoudre à fermer les

yeux. Et partout autour de moi, éclatants aussi

sous la caresse de la lune, les burnous des Arabes

endormis semblaient d'énormes flocons de neige

tombés là.

On partit au soleil levant.

La plaine conduisant vers la Sebkra était fai-

blement inclinée, semée d'alfa maigre et roussi.

Le vieil Arabe à figure de rat prit la tête, et

nous le suivions d'un pas rapide. Plus nous appro-

chions, plus l'illusion de l'eau était parfaite.

Comment cela pouvait-il n'être pas un lac, un

lac géant? Sa largeur, sur notre gauche, occu-

pait tout l'espace entre les deux montagnes, dis-

tantes de trente à quarante kilomètres. Xous mar-

chions droit vers son extrémité, car nous ne

devions le traverser que sur une courte étendue.

Mais, de l'autre côté du Zar'ez. je distinguais

une sorte de colline ou plutôt de bourrelet d'un

jaune doré qui semblait le séparer de la monta-

gne. Sur notre gauche, cette-ligne suivait jusqu'à

l'horizon la ligne blanche du sel; et, sur notre

droite, où s'étendait une plaine infinie et nue

serrée entre les deux montagnes, je distinguais
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jusqu'à perte de vue cette même traînée jaune.

Le lieutenant me dit : « Ce sont les dunes. Ce

banc de sable a plus de deux cents kilomètres de

long sur une largeur très variable. Nous le tra-

verserons demain. »

Le sol devenait singulier, Couvert d'une croûte-

de salpêtre que crevaient les pieds des chevaux.

Des herbes se montraient, des joncs; on sentait

qu'une nappe d'eau s'étendait à fleur de terre.

Cette plaine enfermée par des monts, buvant

quatre rivières (des rivières périodiques), et re-

cevant toutes les averses furieuses de l'hiver,

serait un immense marécage si le terrible soleil

n'en desséchait quand même la surface. Parfois,

dans les creux, des flaques d'eau saumâtre appa-

raissaient ; et des bécassines s'envolaient devant

nous avec ce crochet rapide qui leur est propre.

Puis soudain nous fûmes au bord de la Sebkra ;

et nous nous engageâmes sur cet océan tari.

Tout était blanc devant nous, d'un blanc d'ar-

gent neigeux, vaporeux et miroitant. Et même,

en avançant sur cette surface cristallisée, pou-

drée d'une poussière de sel pareille à de la neige

fine, et qui parfois s'enfonçait un peu sous le pied

des bêtes, comme une glace molle, on gardait

l'impression singulière qu'on avait devant les
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yeux une nappe d'eau. Une seule chose pouvait

à la rigueur indiquer à un œil expérimenté que

ce n'était point une étendue liquide : l'horizon.

Ordinairement, la ligne qui sépare l'eau du ciel

reste sensible, l'une étant toujours plus ou moins

foncée que l'autre. Quelquefois, il est vrai, tout

semble se mêler : la mer alors prend une teinte,

un vague de nuée bleue fondue qui se perd dans

l'azur pâlissant du vide infini. Mais il suffit de

regarder attentivement pendant quelques instants

pour toujours distinguer la séparation, si faible,

si enveloppée qu'elle soit. Ici. on ne voyait rien.

L'horizon était voilé entièrement dans une brume

blanche, une sorte de vapeur de lait d'une dou-

ceur intraduisible
;

et tantôt on cherchait dans

l'espace la limite terrestre, tantôt on croyait la

voir beaucoup trop bas, au milieu de la plaine

salée sur laquelle flottaient ces buées crémeuses

et singulières.

Tant que nous avions dominé le Zar'ez, nous

avions gardé la perception nette des distances et

des formes ; dès que nous fûmes dessus, toute

certitude de la vue disparut ; nous nous trouvions

enveloppés dans les fantasmagories du mirage.

Tantôt on croyait distinguer l'horizon à une

distance prodigieuse
; et on apercevait soudain au
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milieu du lac figé, qui tout à l'heure semblait uni,

vide et plat comme un miroir, d'énormes rochers

bizarres, des roseaux démesurés, des îles aux

berges escarpées. Puis, à mesure qu'on avançait,

ces visions étranges disparaissaient brusquement

comme englouties par un truc de théâtre ; et, à

la place des blocs de rochers, on découvrait quel-

ques toutes petites pierres. Les roseaux, en ap-

prochant, n'étaient plus que des herbes sèches,

hautes comme le doigt, démesurément grandies

par ce curieux effet d'optique
; les berges deve-

naient de légers renflements de la croûte saline,

et cet horizon qu'on supposait à trente kilomètres

était fermé à cent mètres de nous par ce voile de

buée tremblante que le furieux soleil du désert

faisait sortir de la couche brûlante du sel.

Cela dura une heure environ, puis on toucha

l'autre rive.

Ce fut d'abord une petite plaine ravinée, cou-

verte d'une croûte d'argile sèche, et mêlée en-

core de salpêtre.

Nous montions une pente insensible, des her-

bes parurent, puis des espèces de joncs, puis une

petite fleur bleue ressemblant au myosotis rus-

tique, montée sur une longue tige mince comme
un fil, et tellement odorante que son parfum
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couvrait le pays. Cette exquise senteur me donna

l'impression fraîche d'un bain ; on la respirait

longuement et la poitrine semblait s'élargir pour

boire ce souffle délicieux.

On aperçut enfin un rang de peupliers, un vrai

bois de roseaux, d'autres arbres, puis nos tentes,

plantées sur la limite des sables dont les ondula-

tions inégales, hautes jusqu'à huit ou dix mètres,

se dressaient comme des flots remués.

La chaleur devenait féroce, doublée sans doute

par les réverbérations delà Sebkra. Les tentes,

de vraies étuves. étaient inhabitables
;
et, aussi-

tôt descendus de cheval, nous partîmes, pour

chercher de l'ombre sous les arbres. Il fallut tra-

verser d'abord une forêt de roseaux. Je marchais

en avant et soudain je me mis à danser en pous-

sant des cris de joie. Je venais d'apercevoir des

vignes, des abricotiers, des figuiers, des grena-

diers couverts de fruits, toute une suite de jardins

autrefois prospères, aujourd'hui envahis par les

sables, et qui appartenaient à l'agha de Djelfa.

Pas de mouton rôti pour déjeuner ! Quel bonheur !

Pas de kous-kous ! Quel délire ! Du raisin ! des

figues ! des abricots ! Tout cela n'était pas très

mûr. X'importe, ce fut une orgie, dont nous res-

sentîmes, je crois, quelque malaise. L'eau, par
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exemple, laissait à désirer. De la boue peuplée

de larves. On n'en but guère.

Chacun s'enfonça dans les roseaux et s'endor-

mit. Une sensation froide me réveilla en sursaut;

une énorme grenouille venait de me cracher un

jet d'eau dans la figure. En cette contrée il faut

être sur ses gardes et il n'est pas toujours pru-

dent de dormir ainsi sous les rares verdures, sur-

tout dans le voisinage des sables, où pullule la

léfaa, dite vipère céraste ou vipère à cornes, dont

la piqûre est mortelle et presque foudroyante.

L'agonie souvent ne dure pas une heure. Ce rep-

tile d'ailleurs est très lent et ne devient danee-

reux que si on marche dessus sans le voir, ou si

on se couche dans son voisinage. Quand on le

rencontre sur sa route, on peut, même avec de

l'habitude et des précautions, le prendre à la

main en le saisissant rapidement derrière les

oreilles.

Je ne me suis pas offert cet exercice.

Cette petite et terrible bête habite aussi l'alfa,

les pierres, tout endroit où elle trouve un abri.

Quand on couche pour la première fois sur la

terre, la pensée de ce reptile vous préoccupe
;

puis on n'y songe plus. Quant aux scorpions, on

les méprise. Ils sont d'ailleurs aussi communs
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là-bas que les araignées chez nous. Lorsqu'on en

apercevait un auprès de notre campement, on

l'entourait d'un cercle d'herbes sèches auquel on

mettait le feu. La bète affolée, se sentant perdue

relevait sa queue, la ramenait en cercle au-dessus

de sa tête et se tuait en se piquant elle-même.

On m'a du moins affirmé qu'elle se tuait, car je

l'ai toujours vue mourir dans la flamme.

Voici en quelle occasion je vis cette vipère

pour la première fois.

Un après-midi, comme nous traversions une

immense plaine d'alfa, mon cheval donna plu-

sieurs fois de vives marques d'inquiétude. Il

baissait la tète, reniflait, s'arrêtait, semblait sus-

pecter chaque touffe. Je suis, je l'avoue, fort

mauvais cavalier, et ces brusques arrêts, outre

qu'ils m'emplissaient de méfiance sur mon équi-

libre, me jetaient brusquement dans l'estomac

l'énorme piton de ma selle arabe. Le lieutenant,

mon compagnon, riait de tout son cœur. Soudain

ma bète fit un bond et se mit à regarder par

terre quelque chose que je ne voyais point, en

refusant obstinément d'avancer. Prévoyant une

catastrophe, je préférai descendre, et je cherchai

la cause de cet effroi. J'avais devant moi une

maigre touffe d'alfa. Je la frappai, à tout hasard,
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d'un coup de bâton
;
et soudain, un petit reptile

s'enfuit qui disparut dans la plante voisine.

C'était une léfaa.

Le soir de ce même jour, dans une plaine ro-

cheuse et nue, mon cheval fit un nouvel écart. Je

sautai à terre, persuadé que j'allais trouver une

autre léfaa. Mais je ne vis rien. Puis, en remuant

une pierre, une haute araignée, blonde comme
le sable, svelte, singulièrement rapide, s'enfuit

et disparut sous un roc avant que je pusse l'at-

teindre. Un spahi qui m'avait rejoint la nomma
« un scorpion du vent », terme imagé pour expri-

mer sa vélocité. C'était, je crois, une tarentule.

Une nuit encore, -pendant mon sommeil, quel-

que chose de glacé me toucha la figure. Je me
dressai d'un bond, effaré ; mais le sable, la tente,

tout était perdu dans l'ombre, je ne distin-

guais que les grandes taches blanches des Arabes
endormis autour de nous. Avais-je été mordu
par une léfaa qui se promenait près de mon
visage? Etait-ce un scorpion? D'où venait ce

contact froid sur ma face? Très anxieux: j'allu-

mai notre lanterne
;
je baissai les }

Teux, le pied

levé, prêt à frapper, et je vis un monstrueux

crapaud, un de ces fantastiques crapauds blancs

qu'on rencontre dans le désert, qui, le ventre
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gonflé, les pattes écartées, me regardait. La
vilaine bète m'avait trouvé sans doute sur sa

route habituelle et était venue se heurter à ma
figure.

Comme vengeance, je le contraignis à fumer

une cigarette. Il en est mort d'ailleurs. Voici

comment on procède. On ouvre de force sa bou-

che étroite
;
on y introduit un bout du fin papier

plein de tabac roulé, et on allume l'autre bout.

L'animal suffoqué souffle de toute sa vigueur

pour se débarrasser de cet instrument de supplice,

puis, bon gré mal gré, il est ensuite contraint

d'aspirer. Alors il souffle de nouveau, enflé, expi-

rant et comique; et jusqu'au bout il faut qu'il

fume, à moins qu'on n'ait pitié de lui. Il expire

généralement étouffé et gros comme un ballon.

Comme sport saharien on fait souvent assister

les étrangers à la lutte d'une léfaa et d'un ouran.

Oui de nous n'a rencontré dans le Midi tous

ces pauvres petits lézards à queue coupée cou-

rant le lono* des vieux murs ? On se demande

d'abord quel est le mystère de ces queues ab-

sentes. Puis, un jour, comme on lisait à l'ombre

d'une haie, on vit soudain une couleuvre jaillir

d'une crevasse et s'élancer vers l'innocente et

gentille bète se chauffant sur une pierre. Le
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lézard fuit, mais, plus rapide, le reptile l'a saisi

par la queue, par sa longue queue mobile, et la

moitié de ce membre reste entre les dents poin-

tues de l'ennemi tandis que l'animal mutilé dis-

paraît dans un trou.

Eh bien, l'ouran, qui n'est autre chose que le

crocodile de terre dont parle Hérodote, sorte de

gros lézard du Sahara, venge sa race sur la ter-

rible léfaa.

Le combat de ces animaux est d'ailleurs plein

d'intérêt. Il a lieu généralement dans une vieille

caisse à savon. On y dépose le lézard qui se met

à courir avec une singulière vitesse, cherchant à

fuir
;
mais, dès qu'on a vidé dans la boîte le

petit sac contenant la vipère, il devient immo-
bile. Son œil seul remue très vite. Puis il fait

quelques pas rapides, comme s'il glissait, pour se

rapprocher de l'ennemi, et il attend. La léfaa.

de son côté, considère le lézard, sent le danger

et se prépare à la bataille
;
puis d'une détente

elle se jette sur lui. Mais il est déjà loin, filant

comme une flèche, à peine visible dans sa course.

Il attaque à son tour, revenu d'une lancée avec

une surprenante rapidité. La léfaa s'est retournée

et tend vers lui sa petite gueule ouverte, prête à

mordre de sa morsure foudroyante. Mais il a
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passé, frôlant le reptile qu'il regarde de nouveau,

hors d'atteinte, de l'autre bout de la caisse.

Et cela dure un quart d'heure, vingt minutes,

parfois davantage. La léfaa, exaspérée, se fâche,

rampe vers l'ouran qui fuit sans cesse, plus

souple que le regard, revient, tourne, s'arrête,

repart, épuise et affole son redoutable adversaire.

Puis soudain, ayant choisi l'instant, il file dessus

si vite qu'on aperçoit seulement la vipère con-

vulsée, étranglée par la forte mâchoire triangu-

laire du lézard qui l'a saisi par le cou, derrière

les oreilles, juste à la place où la prennent les

Arabes.

On songe en voyant la lutte de ces petites

bètes au fond d'une caisse à savon, aux courses

de taureaux d'Espagne dans les cirques majes-

tueux. Il serait plus terrible cependant de déran-

ger ces infimes combattants que d'affronter la

colère beuglante de la grosse bète armée de

cornes aiguës.

On rencontre souvent dans le Sahara un ser-

pent affreux à voir, long souvent de plus d'un

mètre et pas plus gros que le petit doigt. Aux

environs de Bou Saada ce reptile inoffensif ins-

pire aux Arabes une terreur superstitieuse. Ils

prétendent qu'il perce comme une balle les corps
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les plus durs, que rien ne peut arrêter son élan

dès qu'il aperçoit un objet brillant. Un Arabe

m'a raconté que son frère avait été traversé par

une de ces bêtes qui du même choc avait tordu

Tétrier. Il est évident que cet homme a simple-

ment reçu une balle juste au moment où il aper-

cevait le reptile.

Aux environs de Laghouat ce serpent n'inspire

au contraire aucune terreur et les enfants le

prennent dans leurs mains.

La pensée de tous ces redoutables habitants du

désert m'empêcha quelque peu de dormir sous

les roseaux de Raïane Chergui. Tout frôlement

auprès de mes oreilles me faisait me dresser brus-

quement.

Le jour baissait, je réveillai mes compagnons

pour aller nous promener dans les dunes et

tâcher de trouver quelque léfaa ou quelque pois-

son de sable.

L'animal qu'on appelle le poisson de sable et

que les Arabes nomment dwb (on prononce dob)

est une autre sorte de gros lézard qui vit dans les

sables, y creuse son trou, et dont la chair est

assez bonne, dit-on. Xous avons souvent suivi

ses traces sans parvenir à en trouver un. Dans

le sable on rencontre encore un tout petit insecte
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dont les mœurs sont bien curieuses : le fourmi-

lion. Il forme un entonnoir un peu plus large

qu'une pièce de cent sous, creux en proportion,

et il s'installe dans le fond en embuscade. Dès

qu'une bête quelconque, araignée, larve ou autre

glisse sur les bords rapides de sa tanière, il lui

lance coup sur coup des décharges de sable,

l'étourdit, l'aveugle, la force à dégringoler jus-

qu'au bas de la pente ! Alors il s'en empare et la

mange.

Le fourmi-lion fut, ce jour-là, notre plus grande

distraction. Puis le soir ramena le mouton rôti,

le kous-kous et le lait aigre. Quand l'heure des

repas approchait, je pensais souvent au café

Ano-lais.

Puis on se coucha sur les tapis devant les

tentes, la chaleur ne permettant pas de rester

dessous. Et nous avions, l'un devant nous,

l'autre derrière, ces deux voisins étranges : le

sable houleux comme une mer agitée et le sel

uni comme une mer calme.

Le lendemain on traversa les dunes. On eût dit

l'Océan devenu poussière au milieu d'un oura-

gan ; une tempête silencieuse de vagues énormes,

immobiles, en sable jaune. Elles sont hautes

comme des collines, ces vagues, inégales, diffé-
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rentes, soulevées tout à fait comme des flots

déchaînées, mais plus grandes encore et striées

comme de la moire. Sur cette mer furieuse,

muette et sans mouvement, le dévorant soleil du

sud verse sa flamme implacable et directe.

Il faut gravir ces lames de cendre d'or, dégrin-

goler de l'autre côté, gravir encore, gravir sans

cesse, sans repos et sans ombre. Les chevaux

râlent, enfoncent jusqu'aux genoux et glissent

en dévalant l'autre versant des surprenantes col-

lines.

Nous ne parlions plus, accablés de chaleur et

desséchés de soif comme ce désert ardent.

Parfois, dit-on, on est surpris dans ces vallons

de sable par un incompréhensible phénomène

que les Arabes considèrent comme un signe

assuré de mort.

Quelque part, près de soi, dans une direction

indéterminée, un tambour bat, le mystérieux

tambour des dunes. Il bat distinctement, tantôt

plus vibrant, tantôt affaibli, arrêtant, puis repre-

nant son roulement fantastique.

On ne connaît point, paraît-il, la cause de ce

bruit surprenant. On l'attribue généralement à

l'écho grossi, multiplié, démesurément enflé par

les ondulations des dunes, d'une Q-rèle de grains
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de sable emportés dans le vent et heurtant des

touffes d'herbes sèches^ car on a toujours remar-

qué que le phénomène se produit dans le voisi-

nage de petites plantes brûlées par le soleil et

dures comme du parchemin.

Ce tambour ne serait donc qu'une sorte de

mirage du son.

Dès que nous fûmes sortis des dunes, nous

aperçûmes trois cavaliers qui venaient au galop

vers nous . Quand ils arrivèrent à cent pas

environ, le premier mit pied à terre et s'appro-

cha en boitant un peu. C'était un homme d'en-

viron soixante ans, assez gros (ce qui est rare

en ce pays), avec une dure physionomie arabe,

des traits accentués, creusés, presque féroces. Il

portait la croix de la Légion d'honneur. On le

nommait Si Cherif-ben-A
T

habeizzi. caïd des Ou-

lad-Dia.

Il nous fit un long discours d'un air furieux

pour nous inviter à entrer sous sa tente et à

prendre une collation.

C'était la première fois que je pénétrais dans

l'intérieur d'un chef nomade.

Un amoncellement de riches tapis de laine

frisée couvrait le sol; d'autres tapis étaient

dressés pour cacher la toile nue ; d'autres tendus
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sur nos tètes formaient un épais, un impénétrable

plafond. Des sortes de divans ou plutôt détrônes

étaient aussi recouverts d'étoffes admirables
;
et

une cloison faite de tentures orientales, coupant la

tente en deux moitiés égales, nous séparait de la

partie habitée par les femmes dont nous distin-

guions par moments les voix murmurantes. .

On s'assit. Les deux fils du caïd prirent place

tw

auprès de leur père, qui se levait lui-même de

temps en temps, disait un mot dans l'apparte-

ment voisin par-dessus la séparation ; et une
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main invisible passait un plat fumant que le

chef nous présentait aussitôt.

On entendait jouer et crier des petits enfants

auprès de leurs mères. Quelles étaient ces femmes?

elles nous regardaient sans doute par d'invisi-

bles ouvertures, mais nous ne les pûmes point

voir.

La femme arabe, en général, est petite, blanche

comme du lait, avec une physionomie de jeune

mouton. Elle n'a de pudeur que pour son visage.

On rencontre celles du peuples allant au travail

la figure voilée avec soin, mais le corps couvert

seulement de deux bandes de laine tombant

l'une par devant, l'autre par derrière, et laissant

voir, de profil, toute la personne.

A quinze ans, ces misérables, qui seraient jolies,

sont déformées, épuisées par les dures besognes.

Elles peinent du matin au soir à toutes les fati-

gues, vont chercher l'eau à plusieurs kilomètres

avec un enfant sur le dos. Elles semblent vieilles

à vingt-cinq ans.

Leur visage, qu'on aperçoit parfois, est tatoué

d'étoiles bleues sur le front, les joues et le men-

ton. Le corps est épilé, par mesure de propreté.

Il est fort rare d'apercevoir les femmes des Arabes

riches.
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On repartit aussitôt la collation achevée, et,

le soir, nous arrivâmes au rocher de sel Khang-

el-Melah.

C'est une sorte de montagne grise, verte,

bleue, aux reflets métalliques, aux coupes singu-

lières
;

une montagne de sel ! Des eaux plus

salées que l'Océan s'échappent de son pied -et,

volatilisées par la chaleur folle du soleil, laissent

sur le sol une écume blanche, pareille à la bave

des flots,, une mousse de sel ! On ne voit plus la

terre, cachée sous une poudre légère, comme si

quelque colosse se fût amusé à râper ce mont

pour en semer la poussière alentour ; et de gros

blocs détachés gisent dans les enfoncements, des

blocs de sel !

Sous ce rocher extraordinaire se creusent,

paraît-il, des puits fort profonds qu'habitent des

milliers de colombes.

Le lendemain nous étions à Djelfa.

Djelfaest une vilaine petite ville à la française,

mais habitée par des ©fficiers fort aimables qui

en rendent charmant le séjour.

Après un court repos, nous nous sommes remis

en route.

Nous avons recommencé notre long voyage

par les longues plaines nues. De temps en temps
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on rencontrait des troupeaux. Tantôt c'étaient

des armées de moutons de la couleur du sable
;

tantôt à l'horizon se dessinaient des bètes singu-

lières que la distance faisait petites et qu'ont eût

prises, avec leur dos en bosse, leur grand cou

recourbé, leur allure lente, pour des bandes de

hauts dindons. Puis, en approchant, on recon-

naissait des chameaux avec leur ventre gonflé

des deux côtés comme un double ballon, comme
une outre démesurée, leur ventre qui contient

jusqu'à soixante litres d'eaux. Eux aussi avaient

la couleur du désert comme tous les êtres nés

dans ces solitudes jaunes. Le lion, l'hyène, le

chacal, le crapaud, le lézard, le scorpion, l'homme

lui-même prennent là toutes les nuances du sol

calciné, depuis le roux brûlant des dunes mou-

vantes jusqu'au gris pierreux des montagnes. Et

la petite alouette des plaines est si pareille à la

poussière de terre qu'on la voit seulement quand

elle s'envole.

De quoi vivent donc les bêtes dans ces con-

trées arides, car elles vivent?

Pendant la saison des pluies, ces plaines se

couvrent d'herbes en quelques semaines, puis le

soleil, en quelques jours, dessèche et brûle cette

rapide végétation. Alors ces plantes prennent
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elles-mêmes la couleur du sol ; elles se cassent,

s'émiettent, se répandent sur la terre comme
une paille hachée menu et qu'on ne distingue

même plus. Mais les troupeaux savent la trouver

et s'en nourrissent. Ils vont devant eux, cher-

chant cette poudre d'herbes sèches. On dirait

qu'ils mangent des pierres.

Que penserait un fermier normand en face de

ces singuliers pâturages ?

Puis nous avons traversé une région où on ne

rencontrait même plus guère d'oiseaux. Les

puits devenaient introuvables.

Xous regardions passer au loin de singulières

petites colonnes de poussière qui ont l'air d'une

fumée, tantôt droites, tantôt penchées ou tordues

et qui courent rapidement sur le sol, hautes de

quelques mètres, larges au sommet et minces du

pied.

Les remous de l'air, formant ventouse, soulèvent

et entraînent ces nuées transparentes et vrai-

ment fantastiques, qui seules mettent un mouve-

ment en ces lieux lamentablement déserts.

Cinq cents mètres en avant de notre petite

troupe, un cavalier servant de guide nous diri-

geait à travers la morne et toute droite solitude.

Pendant dix minutes, il allait au pas, immobile
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sur la selle, et chantant, en sa langue, une chan-

son traînante, avec ces rythmes étranges de là-

bas. Nous imitions son allure. Puis soudain il

partait au trot, à peine secoué, son grand bour-

nous voltigeant, le corps d'aplomb, debout sur

les étriers. Et nous partions derrière lui, jusqu'au

moment où il s'arrêtait pour reprendre un train

plus doux.

Je demandai à mon voisin :

— Comment peut-il nous conduire à travers

ces espaces nus, sans points de repère?

Il me répondit :

— Quand il n'y aurait que les os des chameaux.

En effet, de quart d'heure en quart d'heure,

nous rencontrions quelque ossement énorme

rongé par les bêtes, cuit par le soleil, tout blanc,

tachant le sable. C'était parfois un morceau de

jambe, parfois un morceau de mâchoire, parfois

un bout de colonne vertébrale.

— D'où viennent tous ces débris ? demandai-je.

Mon voisin répliqua :

— Les convois laissent en route chaque animal

qui ne peut plus suivre ; et les chacals n'empor-

tent pas tout.

Et pendant plusieurs journées nous avons con-

tinué ce voyage monotone, derrière le même
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Arabe, dans le même ordre, toujours à cheval,

presque sans parler.

Or, un après-midi, comme nous devions, au

soir, atteindre Bou-Saada, j'aperçus, très loin

devant nous, une masse brune, grossie d'ailleurs

par le mirage, et dont la forme m'étonna. A notre

approche, deux vautours s'envolèrent. C'étaitune

charogne encore baveuse malgré la chaleur,

vernie par le sang pourri. La poitrine seule res-

tait, les membres ayant été sans doute emportés

par les voraces mangeurs de morts.

— « Nous avons des voyageurs devant nous, »

dit le lieutenant.

Quelques heures après, on entrait dans une

sorte de ravin, de défilé, fournaise effroyable,

aux rochers dentelés comme des scies, pointus,

rageurs, révoltés, semblait-il, contre ce ciel im-

pitoyablement féroce. Un autre corps gisait là.

Un chacal s'enfuit qui le dévorait.

Puis, au moment où l'on débouchait de nou-

veau dans une plaine, une masse grise, étendue

devant nous, remua, et lentement, au bout d'un

cou démesuré, je vis se dresser la tête d'un cha-

meau agonisant. Il était là, sur le flanc, depuis

deux ou trois jours peut-être, mourant de fatigue

et de soif. Ses longs membres qu'on aurait dit



i66 le zar'ez

brisés, inertes, mêlés, gisaient sur le sol de feu.

Et lui, nous entendant venir, avait levé sa tète,

comme un phare. Son front, rongé par l'inexo-

rable soleil, n'était qu'une plaie, coulait ;
et son

œil résigné nous suivit. Il ne poussa pas un gé-

missement, ne fit pas un effort pour se lever. On

eût cru qu'il savait, qu'ayant vu mourir ainsi

beaucoup de ses frères dans ses longs voyages à

travers les solitudes, il connaissait bien l'inclé-

mence des hommes. C'était son tour, voilà tout.

Nous passâmes.

Or, m'étant retourné longtemps après, j'aperçus

encore, dressé sur le sable, le grand col de la bête

abandonnée regardant jusqu'à la fin s'enfoncer

à l'horizon les derniers vivants qu'elle dût voir.

Une heure plus tard, ce fut un chien tapi

contre un roc, la gueule ouverte, les crocs luisants,

incapable de remuer une patte, l'œil tendu sur

deux vautours qui, près de lui, épluchaient leurs

plumes en attendant sa mort. Il était tellement

obsédé par la terreur des bêtes patientes, avides

de sa chair, qu'il ne tourna pas la tête, qu'il ne

sentit pas les pierres qu'un spahi lui lançait en

passant.

Et soudain, à la sortie d'un nouveau défilé,

j'aperçus devant moi l'oasis.
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C'est une inoubliable apparition. On vient de

traverser d'interminables plaines, d£ franchir des

montagnes aiguës, pelées, calcinées, sans rencon-

trer un arbre, une plante, une feuille verte, et

voici, devant vous, à vos pieds, une masse opaque

de verdure sombre, quelque chose comme un lac

de feuillage presque noir étendu sur le sable.

Puis, derrière cette grande tache, le désert recom-

mence, s'allongeant à l'infini, jusqu'à l'insaisis-

sable horizon, où il se mêle au ciel.

La ville descend en pente jusqu'aux jardins.

Quelles villes, ces cités du Sahara! Une agglo-

mération, un amoncellement de cubes de boue

séchée au soleil. Toutes ces huttes carrées de

fange durcie sont collées les unes contre les

autres, de façon à laisser seulement entre leurs

lignes capricieuses des espèces de galeries étroites,

les rues, semblables à ces couloirs que trace un

passage régulier de bêtes.

La cité entière, d'ailleurs, cette pauvre cité de

terre délayée, fait songer à des constructions

d'animaux quelconques, à des habitations de cas-

tors, à des travaux informes construits sans outils,

avec les moyens que la nature a laissés aux créa-

tures d'ordre inférieur.

De place en place un palmier magnifique s'épa-
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nouit à vingt pieds du sol. Puis tout à coup on

entre dans une forêt dont les allées sont enfermées

entre deux hauts murs d'argile. A droite, à

gauche, un peuple de dattiers ouvre ses larges

parasols au-dessus des jardins, abritant de son

ombre épaisse et fraîche la foule délicate des

arbres fruitiers. Sous la protection de ces palmes

géantes que le vent agite comme de larges

éventails, poussent les vignes, les abricotiers,

les figuiers, les grenadiers, et les légumes inesti-

mables.

L'eau de la rivière, gardée en

de larges réservoirs, est distri-

buée aux propriétés, comme le

gaz en nos pays. Une adminis-

tration sévère fait le compte de

chaque habitant, qui, au moyen

de rigoles, dispose de la source

pendant une

ou deux heu-

res par se-

maine selon

l'étendue

de son do-

maine.

On estime
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la fortune par tête de palmier. Ces arbres, gar-

diens de la vie, protecteurs des sèves, plongent

sans cesse leur pied dans l'eau tandis que leur

front baigne dans le feu.

Le vallon de Bou-Saada qui amène la rivière

aux jardins est merveilleux comme un paysage

de rêve. Il descend, plein de dattiers, de figuiers,

de grandes plantes magnifiques entre deux mon-
tagnes dont les sommets sont rouges. Tout le long

du rapide cours d'eau, des femmes arabes, la tête

voilée et les jambes découvertes, lavent leur
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linge en dansant dessus. Elles le roulent en tas

dans le courant, et le battent de leurs pieds nus,

en se balançant avec grâce.

Le fleuve, le long de ce ravin, court et chante.

En sortant de l'oasis, il est encore abondant :

mais le désert qui l'attend, le désert jaune et

assoiffé, le boit tout à coup, aux portes des

jardins, l'engloutit brusquement en ses sables

stériles.

Quand on monte sur la mosquée, au coucher

du soleil, pour contempler l'ensemble de la ville,

l'aspect est des plus singuliers. Les toits plats et

carrés forment comme une cascade de damiers de

boue ou de mouchoirs sales. Là-dessus s'agite

toute la population qui grimpe sur ses huttes dès

que le soir vient. Dans les rues, on ne voit per-

sonne, on n'entend rien; mais sitôt que vous

découvrez l'ensemble des toits d'un lieu élevé,

c'est un mouvement extraordinaire. On prépare

le souper. Des grappes d'enfants en loques blan-

ches grouillent dans les coins; ce paquet informe

de linge sale qui représente la femme arabe du

peuple fait cuire le kous-kous ou bien travaille à

quelque ouvrage.

La nuit tombe. On étend alors sur ce toit les

tapis du Djebel-Amour, après avoir soigneuse-
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ment chassé les scorpions qui pullulent dans ces

taudis; puis toute la famille s'endort en plein

air sous l'étincelant fourmillement des astres.

L'oasis de Bou-Saada, bien que petite, est une

des plus charmantes de l'Algérie. On peut, aux

environs, chasser la gazelle qu'on y rencontre en

quantité. On y trouve aussi en abondance la redou-

table léfaa et même la hideuse tarentule aux

longues pattes , dont on voit courir l'ombre énorme

,

le soir, sur les murs des cases.

On fait, en ce ksar, un commerce assez consi-

dérable', parce qu'il se trouve un peu sur la route

du Mzab.
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Les Mozabites et les juifs sont les seuls mar-

chands, les seuls négociants, les seuls êtres indus-

trieux de toute cette partie de l'Afrique.

^^

^4*4^^'

Dès qu'on avance dans le sud, la race juive se

révèle sous un aspect hideux qui fait comprendre

la haine féroce de certains peuples contre ces
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gens, et même les massacres récents. Les Juifs

d'Europe, les Juifs d'Alger, les Juifs que nous

connaissons, que nous coudoyons chaque jour,

nos voisins et nos amis, sont des hommes du

monde, instruits, intelligents, souvent charmants.

Et nous nous indignons violemment quand nous

apprenons que les habitants d'une petite ville

inconnue et lointaine ont égorgé et noyé quelques

centaines d'enfants d'Israël. Je ne m'étonne plus

aujourd'hui ; car nos Juifs ne ressemblent guère

aux Juifs de là-bas.

A Bou-Saada, on les voit, accroupis en des

tanières immondes, bouffis de graisse, sordides

et guettant l'Arabe comme une araignée guette

la mouche. Ils l'appellent, essayent de lui prêter

cent sous contre un billet qu'il signera. L'homme

sait le danger, hésite, ne veut pas. Mais le désir

de boire et d'autres désirs encore le tiraillent.

Cent sous représentent pour lui tant de jouis-

sances !

Il cède enfin, prend la pièce d'argent, et signe

le papier graisseux.

Au bout de trois mois, il devra dix francs, cent

francs au bout d'un an, deux cents francs au

bout de trois ans. Alors le Juif fait vendre sa

terre, s'il en a une, ou sinon, son chameau, son
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cheval, son bourricot, tout ce qu'il possède enfin.

Les chefs, Caïds, Aghas ou Bach'agas, tombent

également dans les griffes de ces rapaces qui sont

le fléau, la plaie saignante de notre colonie, le

grand obstacle à la civilisation et au bien-être de

l'Arabe.

Quand une colonne française va razzier quelque

tribu rebelle, une nuée de Juifs la suit, achetant

à vil prix le butin qu'ils revendent aux Arabes

dès que le corps d'armée s'est éloigné.

Si l'on saisit, par exemple, six mille moutons

dans une contrée, que faire de ces bètes? Les

conduire aux villes ? Elles mourraient en route,

car comment les nourrir, les faire boire pendant

les deux ou trois cents kilomètres de terre nue

qu'on devra traverser? Et puis, il faudrait, pour

emmener et garder un pareil convoi, deux fois

plus de troupes que n'en compte la colonne.

Alors les tuer ? Quel massacre et quelle perte !

Et puis les Juifs sont là qui demandent à acheter,

à deux francs l'un, des moutons qui en valent

vingt. Enfin le trésor gagnera toujours douze

mille francs. On les leur cède.

Huit jours plus tard les premiers propriétaires

ont repris à trois francs par tète leurs moutons.

La vengeance française ne coûte pas cher.
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Le Juif est maître de tout le sud de l'Algérie.

Il n'est guère d'Arabes, en effet, qui n'ait une

dette, car l'Arabe n'aime pas rendre. Il préfère

renouveler son billet à cent ou deux cents pour

cent. Il se croit toujours sauvé quand il gagne

du temps. Il faudrait une loi spéciale pour modi-

fier cette déplorable situation.

Le Juif, d'ailleurs, dans tout le Sud, ne pratique

guère que l'usure par tous les moyens aussi dé-

loyaux que possible ; et les véritables commer-

çants sont les ^Nlozabites.
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Quand on arrive dans un village quelconque du

Sahara, on remarque aussitôt toute une race par-

ticulière d'hommes qui se sont emparés des affaires

du pays. Eux seuls ont les boutiques ; ils tiennent

les marchandises d'Europe et celles de l'industrie

locale: ils sont intelligents, actifs, commerçants

dans l'âme. Ce sont les Beni-Mzab ou ^lozabites.

On les a surnommés les « juifs du désert ».

L'Arabe, le véritable Arabe, l'homme de la

tente, pour qui tout travail est déshonorant,

méprise le Mozabite commerçant; mais il vient à

époques fixes s'approvisionner dans son magasin
;

il lui confie les objets précieux qu'il ne peut gar-

der dans sa vie errante. Une espèce de pacte cons-

tant est établi entre eux.

Les Mozabites ont donc accaparé tout le com-

merce de l'Afrique du Xord. On les trouve autant

dans nos villes que dans les villages sahariens.

Puis, sa fortune faite, le marchand retourne au

Mzab. où il doit subir une sorte de purification

avant de reprendre ses droits politiques.

Ces Arabes, qu'on reconnaît à leur taille, plus

petite et plus trapue que celle des autres peuplades,

à leur face souvent plate et fort large, à leurs

fortes lèvres et a leur œil généralement enfoncé

sous un sourcil droit et très fourni, sont des schis-
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matiques musulmans. Ils appartiennent à une des

trois sectes dissidentes de l'Afrique du Nord, et

semblent à certains savants être les descendants

actuels des derniers sectaires du kharedjisime.

Le pays de ces hommes est peut-être le plus

étrange de la terre d'Afrique.



178 LE ZAR'EZ

Leurs pères, chassés de Syrie par les armes

du Prophète, vinrent habiter dans le Djebel-

Nefoussa, à l'ouest de Tripoli de Barbarie.

Mais, repoussés successivement de tous les

points où ils s'établirent, jalousés partout à cause

de leur intelligence et de leur industrie, suspectés

aussi en raison de leur hétérodoxie, ils s'arrêtèrent

enfin dans la contrée la plus aride, la plus brû-

lante, la plus affreuse de toutes. On l'appelle en

arabe Hammada (échauffée) et Chebka (filet) parce

qu'elle ressemble à un immense filet de rochers

et de rocailles noires.

Le pays des Mozabites est situé à cent cin-

quante kilomètres environ de Laghouat.

Voici comment M. le commandant Coyne,

l'homme qui connaît le mieux tout le sud de l'Al-

gérie, décrit son arrivée au Mzab dans une bro-

chure des plus intéressantes.

« A peu près au centre de la Chebka se trouve

une sorte de cirque formé par une ceinture de

roches calcaires très luisantes et à pentes très

raides sur l'intérieur. Il est ouvert au nord-ouest

et au sud-est par deux tranchées qui laissent passer

l'Oued-Mzab. Ce cirque, d'environ dix-huit kilo-

mètres de long sur une largeur de deux kilomètres

au plus , renferme cinq des villes de la confédération
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du Mzab, et les terrains que cultivent exclusive-

ment en jardins les habitants de cette vallée.

« Vue de l'extérieur et du côté du nord et de

l'est, cette ceinture de rochers offre l'aspect d'une

-agglomération de koubbas étagées, les unes au-

dessus des autres, sans aucune espèce d'ordre
;

on dirait une immense nécropole arabe. La nature

elle-même paraît morte. La, aucune trace de vé-

gétation ne repose l'œil
; les oiseaux de proie

eux-mêmes semblent fuir ces régions désolées.

Seuls les rayons d'un implacable soleil se reflè-

tent sur ces murailles de rochers d'un blanc gri-

sâtre et produisent, parles ombres qu'ils portent,

des dessins fantastiques.

« Aussi quel n'est pas l'étonnement, je dirai

même l'enthousiasme du vovageur lorsque

,

arrivé sur la crête de cette ligne de rochers, il

découvre dans l'intérieur du cirque cinq villes

populeuses entourées de jardins d'une végétation

luxuriante, se découpant en vert sombre sur les

fonds rougeâtres du lit de l'Oued-Mzab.

« Autour de lui, le désert dénudé, la mort;

à ses pieds, la vie et les preuves évidentes d'une

civilisation avancée. »

Le Mzab est une république ou plutôt une

commune dans le genre de celle que tentèrent
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d'établir les révolutionnaires parisiens en 1871.

Personne au Mzab n'a le droit de rester inactif;

et l'enfant, dès qu'il peut marcher et porter quel-

que chose, aide son père à l'arrosage des jardins,

qui forme la constante et la plus grande occupa-

tion des habitants. Du matin au soir, le mulet

ou le chameau tire dans le seau de cuir, l'eau

déversée ensuite dans une rigole ingénieusement

organisée de façon que pas une goutte du précieux

liquide ne soit perdue.

Le Mzab compte en outre un grand nombre de

barrages pour emmagasiner les pluies. Il est donc

infiniment plus avancé que notre Algérie.

La pluie ! c'est le bonheur, l'aisance assurée,

la récolte sauvée pour le Mozabite
;

aussi, dès

qu'elle tombe, une espèce de folie s'empare des

habitants. Ils sortent par les rues, tirent des

coups de fusils, chantent, courent aux jardins, à

la rivière qui se remet à couler, et aux digues,

dont l'entretien est assuré par chaque citoyen.

Dès qu'une digue est menacée, tout le monde

doit s'y porter.

Et ces gens-là. par leur travail constant, leur

industrie et leur sagesse, ont fait, de la partie la

plus sauvage et la plus désolée du Sahara, un

pays vivant, planté, cultivé, où sept villes pros-
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pères s'étalent au soleil. Aussi le ^lozabite est-il

jaloux de sa patrie, il en défend autant que pos-
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sible l'entrée aux Européens. Dans certaines

villes, comme Beni-Isguem, nul étranger n'a le

droit de coucher même une seule nuit.

La police est faite par tout le monde. Personne

ne refuserait de prêter main-forte en cas de

besoin. Il n'y a en ce pays ni pauvres ni men-

diants. Les nécessiteux sont nourris par leur

fraction.

Presque tout le monde sait lire et écrire.

On voit partout des écoles, des établissements

communaux considérables. Et beaucoup de Moza-

bites, après avoir passé quelque temps dans nos

villes, reviennent chez eux, sachant le français,

l'italien et l'espagnol.

La brochure du commandant Coyne contient

sur ce curieux petit peuple un nombre infini de

surprenants détails.

A Bou-Saada, comme dans tous les oasis et

toutes les villes, ce sont les Mozabites qui font

le commerce, les échanges, tiennent des bou-

tiques de toute espèce et se livrent à toutes les

professions.

Après quatre jours passés dans cette petite

cité saharienne, je suis reparti pour la côte.

Les montagnes qu'on rencontre en se dirigeant

vers le littoral ont un singulier aspect. Elles res-
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semblent à de monstrueux châteaux forts qui

auraient des kilomètres de créneaux. Elles sont

régulières, carrées, entaillées d'une façon mathé-

matique. La plus haute est plate, et paraît inac-

cessible. Sa forme l'a fait surnommer « le Billard »

.

Peu de temps avant mon arrivée, deux officiers

avaient pu l'escalader pour la première fois. Ils

ont trouvé sur le sommet deux énormes citernes

romaines.





LA KABYLIE. BOUGIE





LA KABYLIE. — BOUGIE

Nous voici dans la partie la plus riche et la

plus peuplée de l'Algérie. Le pays des Kabyles

est montagneux, couvert de forêts et de champs.

En sortant d'Aumale, on descend vers la grande

vallée du Sahel.

Là-bas se dresse une immense montagne, le

Djurjura. Ses plus hauts pics sont gris comme

s'ils étaient couverts de cendres.

Partout, sur les sommets moins élevés, on

aperçoit des villages qui, de loin, ont l'air de

tas de pierres blanches. D'autres demeurent

accrochés sur les pentes. Dans toute cette con-

trée fertile la lutte est terrible entre l'Européen

et l'indigène pour la possession du sol.

La Kabylie est plus peuplée que le départe-
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ment le plus peuplé de France. Le Kabyle n'est

pas nomade, mais sédentaire et travailleur. Or,

l'Algérien n'a pas d'autres préoccupation que de

le dépouiller.

Voici les différents systèmes employés pour

chasser et spolier les misérables propriétaires

indigènes.

Un particulier quelconque, quittant la France,

va demander au bureau chargé de la répartition

des terrains une concession en Algérie. On lui

présente un chapeau avec des papiers dedans, et
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il tire un numéro correspondant à un lot de terre.

Ce lot, désormais, lui appartient.

Il part. Il trouve là-bas, dans un village indi-

gène, toute une famille installée sur la conces-

sion qu'on lui a désignée. Cette famille a

défriché, mis en rapport ce bien sur lequel elle

vit. Elle ne possède rien autre chose. L'étranger

l'expulse. El-

le s'en va, ré-

signée, puis-

que c'est la

loi françai-

se. Mais ces

gens, sans

ressources dé-

sormais, ga-

gnent le dé-

sert et devien-

nent des ré-

voltés.

D'autres

fois, on s'en-

tend. Le co-

lon européen,

e ffr a y é par

la chaleur et
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l'aspect du pays, entre en pourparlers avec le

Kabyle, qui devient son fermier.

Et l'indigène, resté sur sa terre, envoie, bon

an, mal an, mille, quinze cents, ou deux mille

francs à l'Européen retourné en France.

Cela équivaut à une concession de bureau de

tabac.

Autre méthode.

La Chambre vote un crédit de quarante ou

cinquante millions destinés à la colonisation de

l'Algérie.

Que va-t-on faire de cet argent ? Sans doute

on construira des barrages, on boisera les som-

mets pour retenir l'eau, on s'efforcera de rendre

fertiles les plaines stériles?

Nullement. On exproprie l'Arabe. Or, en

Kabylie, la terre a acquis une valeur considé-

rable. Elle atteint dans les meilleurs endroits

seize cents fraxcs l'hectare : et elle se vend

communément huit cents francs.

Les Kabyles, propriétaires, vivent tranquilles

sur leurs exploitations. Riches, ils ne se

révoltent pas ; ils ne demandent qu'à rester en

paix.

Ou'arrive-t-il ? on dispose de cinquante mil-

lions. La Kabylie est le plus beau pays d'Algé-
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rie. Eh bien, on exproprie les Kabyles au profit

de colons inconnus.

Mais comment les exproprie-t-on ? On leur

paye QUARANTE FRANCS l'hectare qui vaut au

minimum huit cents francs.

Et le chef de famille s'en va sans rien dire

(c'est la loi), n'importe où, avec son monde , les

hommes désœuvrés, les femmes et les enfants.

Ce peuple n'est point commerçant ni industriel,

il n'est que cultivateur.

Donc, la famille vit tant qu'il reste quelque
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chose de la somme dérisoire qu'on lui a donnée.

Puis la misère arrive. Les hommes prennent le

fusil et suivent un Bou-Amama quelconque pour

prouver une fois de plus que l'Algérie ne peut

être gouvernée que par un militaire.

On se dit : Nous laissons l'indigène dans les

parties fertiles tant que nous manquons d'Euro-

péens
;
puis, quand il en vient, nous exproprions

le premier occupant. — Très bien. Mais, quand

vous n'aurez plus de parties fertiles, que ferez-

vous ? — Nous fertiliserons, parbleu ! — Eh bien,

pourquoi ne fertilisez-vous pas tout de suite,

puisque vous avez cinquante millions ?

Comment ! vous voyez des compagnies particu-

lières créer des barrages gigantesques pour don-

ner de l'eau à des régions entières ;
vous savez,

par les travaux remarquables d'ingénieurs de

talent, qu'il suffirait de boiser certains sommets

pour gagner à l'agriculture des lieues de pays

qui s'étendent au-dessous, et vous ne trouvez pas

d'autre moyen que celui d'expulser les Kabyles !

Il est juste d'ajouter qu'une fois le Tell

franchi, la terre devient nue, aride, presque im-

possible à cultiver. Seul, l'Arabe, qui se nourrit

avec deux poignées de farine par jour et quel-

ques figues, peut subsister dans ces contrées des-
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séchées. L'Européen n'y trouve pas sa vie. Il ne

reste donc en réalité que des espaces restreints

pour y installer des colons, à moins de chas-

ser l'indigène. Ce qu'on fait.

En somme, à part les heureux propriétaires

de la plaine de la JVLitidja, ceux qui ont obtenu

des terres en Kabylie par un des procédés " que

je viens d'indiquer, et, en général, à part tous

ceux qui sont installés le long- de la mer, dans

l'étroite bande de terre que l'Atlas délimite, les

colons crient misère. Et l'Algérie ne peut plus

recevoir qu'un nombre assez faible d'étrangers.

Elle ne les nourrirait pas.

Cette colonie d'ailleurs est infiniment difficile

à administrer pour des raisons aisées à com-

prendre.

Grande comme un royaume d'Europe, l'Algé-

rie est formée de régions très diverses, habitées

par des populations essentiellement différentes.

Voilà ce qu'aucun gouvernement n'a paru com-

prendre jusqu'ici.

Il faut une connaissance approfondie de cha-

que contrée pour prétendre la gouverner, car

chacune a besoin de lois, de règlements, de dis-

positions et de précautions totalement opposés.

Or, le gouverneur, quel qu'il soit, ignore fatale-
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ment et absolument toutes ces questions de

détails et de mœurs ;
il ne peut donc que s'en

rapporter aux administrateurs qui le représen-

tent.

Quels sont ces administrateurs ? Des colons ?

Des gens élevés dans le pays, au courant de tous

ses besoins ? Nullement ! Ce sont simplement les

petits jeunes gens venus de Paris à la suite du

vice-roi.

Voilà donc un de ces jeunes ignorants adminis-

trant cinquante ou cent mille hommes. Il fait

sottise sur sottise et ruine le pays. C'est natu-

rel.

Il existe des exceptions. Parfois le délégué

tout-puissant du gouverneur travaille, cherche à

s'instruire et à comprendre. Il lui faudrait dix

ans pour se mettre un peu au courant. Au bout

de six mois, on le change. On l'envoie, pour des

raisons de famille, de convenances personnelles

ou autres, de la frontière de Tunis à la frontière

du Maroc ; et là il se remet aussitôt à administrer

avec les mêmes moyens qu'il employait là-bas,

confiant dans son commencement d'expérience,

appliquant à ces populations essentiellement dif-

férentes les mêmes règlements et les mêmes pro-

cédés.
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Ce n'est donc pas un bon gouverneur qu'il faut

avant tout, mais un bon entourage du gouver-

neur.

On a tenté, pour remédier à ce déplorable état

de choses, à ces désastreuses coutumes, de créer

une école d'administration, où les principes élé-

mentaires, indispensables pour conduire ce pays,

seraient inculqués à toute une classe de jeunes

gens. On échoua. L'entourage de M. Albert

Grévy fit avorter ce projet. Le favoritisme, encore

une fois, eut la victoire.

Le personnel des administrateurs est donc

recruté de la plus singulière façon On y trouve

aussi, il est vrai, quelques hommes intelligents

et travailleurs. Enfin le gouvernement à court

de candidats capables fait des avances aux

anciens officiers des bureaux arabes. Ceux-là con-

naissent au moins fort bien les indigènes
; mais

il est difficile d'admettre que leur changement

de costume ait changé immédiatement leurs prin-

cipes d'administration
; et il ne faut pas alors les

chasser avec fureur quand ils portent l'uniforme,

pour les reprendre aussitôt qu'ils ont revêtu la

redingote.

Puisque je me suis laissé aller à toucher à ce

sujet difficile de l'administration de l'Algérie, je
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veux dire encore quelques mots d'une question

capitale dont la solution devrait être rapide
;

c'est la question des grands chefs indigènes, qui

sont en réalité les seuls administrateurs, les

administrateurs tout-puissants de toute la partie

de notre colonie comprise entre le Tell et le

désert.

.Vu début de l'occupation française, on a investi,

sous le titre d'Aghas ou de Bach-Aghas, les

chefs qui offraient le plus de garanties de fidéli-

té, d'une autorité fort étendue sur les tribus de

toute une partie du territoire. Notre action aurait

été impuissante ; nous y avons substitué celle

des chefs arabes gagnés à notre cause, en nous

résignant d'avance aux trahisons possibles; et

elles furent assez fréquentes. La mesure était

sage, politique ; elle a donné, en somme, d'excel-

lents résultats. Certains Aghas nous ont rendu

des services considérables, et, grâce à eux, la vie

de plusieurs milliers peut-être de soldats fran-

çais a été épargnée.

Mais de ce qu'une mesure a été excellente à

un moment donné, il ne s'ensuit pas qu'elle

demeure parfaite, malgré toutes les modifications

que le temps apporte dans un pays en voie de

colonisation.
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Aujourd'hui, la présence parmi les tribus de

ces potentats, seuls respectés, seuls obéis, est

une cause de danger permanent pour nous, et

un obstacle insurmontable à la civilisation des

Arabes. Cependant le parti militaire semble

défendre énergiquement le système des chefs

indigènes contre les tendances à les supprimer

du parti civil.

Je ne pourrais traiter cette grave question
;

mais il suffit d'accomplir l'excursion que j'ai faite

dans les tribus pour apercevoir clairement les
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énormes inconvénients de la situation actuelle. Je

veux simplement citer quelques faits.

C'est presque uniquement à l'agha de Saïda

qu'est due la longue résistance deBou-Amama.

Dans le début de l'insurrection, cet agha allait

rejoindre la colonne française avec ses goums. Il

rencontra en route les Trafis, mandés dans la

même intention, et il se joignit à eux.

Mais l'agha de Saïda est chargé dé dettes qu'il

ne peut payer. Or, l'idée lui vint sans doute, pen-

dant la nuit, de faire une razzia, car. réunissant

son goum, il se précipita sur les Trafis. Ceux-ci,

battus dans la première attaque, reprirent l'avan-

tage
;
et l'agha de Saïda fut contraint de fuir avec

ses hommes.

Or, comme l'agha de Saïda est notre allié, notre

ami, notre lieutenant, comme il représente l'au-

torité française, les Trafis se persuadèrent que

nous avions la main dans l'affaire ; et, au lieu de

rejoindre le camp français,, ils firent défection et

allèrent immédiatement trouver Bou-Amama

qu'ils ne quittèrent plus et dont ils constituèrent

la principale force.

L'exemple est caractéristique, n'est-ce pas? Et

l'ao-ha de Saïda est resté notre fidèle ami. Il mar-

che sous nos drapeaux !
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On cite, d'un autre côté, un célèbre agha que
nos chefs militaires traitent avec la plus grande
considération, parce que son influence est consi-

dérable, prédominante sur un grand nombre de

tribus.

Tantôt il nous aide, tantôt il nous trahit, selon

son avantage. Allié ouvertement aux Français,

dont il tient son autorité, il favorise secrètement

toutes les insurrections. Il est vrai de dire qu'il

lâche indifféremment l'un ou l'autre parti sitôt

qu'il s'agit de piller.

Après avoir pris une part indéniable à l'assas-

sinat du colonel Beauprêtre, le voici aujourd'hui

qui marche avec nous. Mais on le soupçonne

fortement d'avoir participé à beaucoup des mé-
comptes que nous avons subis.

Notre inébranlable allié, l'agha de Frenda,

nous a maintes fois prévenus du double jeu de ce

potentat. Nous avons fermé l'oreille, parce qu'il

rend à l'autorité militaire des services intéressés,

quitte à en rendre d'autres à nos ennemis.

Cette situation particulière, la protection

ouverte dont nous couvrons ce chef, lui assure

l'impunité pour une multitude de forfaits qu'il

commet journellement.

Voici ce qui se passe.
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Les Arabes, par toute l'Algérie, se volent les

uns les autres. Il n'est point de nuit où on ne

nous signale vingt chameaux volés à droite, cent

moutons à gauche, des bœufs enlevés auprès de

Biskra, des chevaux auprès de Djelfa. Les

voleurs restent toujours introuvables. Etpourtant

il n'est pas un officier de bureau arabe qui ignore

où va le bétail volé ! Il va chez cet agha qui sert

de receleur à tous les bandits du désert. Les bêtes

enlevées sont mêlées à ses immenses troupeaux ;

il en garde une partie pour prix de sa complai-

sance, et rend les autres au bout d'un certain

temps, lorsque le danger de poursuites est passé.

Personne, dans le Sud, n'ignore cette situa-

tion.

.Mais on a besoin de cet homme, à qui on a

laissé prendre une immense influencé, augmen-

tée chaque jour par l'aide qu'il donne à tous les

maraudeurs ; et on ferme les }^eux.

Aussi ce chef est-il incalculablement riche,

tandis que l'agha de Djelfa, par exemple, s'est

en partie ruiné à servir les intérêts de la coloni-

sation, en créant des fermes, en défrichant, etc.

Maintenant, en dehors de cet ordre de faits,

une foule d'autres inconvénients plus graves

encore résultent de la présence dans les tribus
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de ces potentats indigènes. Pour bien s'en rendre

compte, il faut avoir une notion exacte de l'Al-

gérie actuelle.

Le territoire et la population de notre colonie

sont divisés d'une façon très nette.

Il y a d'abord les villes du littoral, qui n'ont

guère plus de relations avec l'intérieur de l'Al-

gérie que n'en ont les villes de France elles-mê-

mes avec cette colonie.

Les habitants des villes algériennes de la côte

sont essentiellement sédentaires ; ils ne font que

ressentir le contre-coup des événements qui se

passent dans l'intérieur, mais leur action sur le

territoire arabe est nulle absolument.

La seconde zone, le Tell, est en partie occu-

pée par les colons européens. Or, le colon ne voit

dans l'Arabe que l'ennemi à qui il faut disputer

la terre. Il le hait instinctivement, le poursuit

sans cesse et le dépouille quand il peut. L'Arabe
le lui rend.

L'hostilité guerroyante des Arabes et des

colons empêche donc que ces derniers aient

aucune action civilisatrice sur les premiers.

Dans cette région, il n y a encore que demi-mal.

L'élément européen tendant sans cesse à éliminer

l'élément indigène, il ne faudra pas une période
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de temps bien longue pour que l'Arabe, ruiné ou

dépossédé, se réfugie plus au sud.

Or, il est indispensable que ces voisins vain-

cus restent toujours tranquilles. Pour cela, il faut

que notre autorité s'exerce chez eux à tous les

instants, que notre action soit incessante, et sur-

tout que notre influence prédomine.

Que se passe-t-il aujourd'hui ?

Les tribus, égrenées sur un immense espace

de pays, ne reçoivent jamais la visite d'Euro-

péens. Seuls, les officiers des bureaux font de

temps en temps une tournée d'inspection, et se

contentent de demander aux caïds ce qui se passe

dans la tribu.

Mais le caïd est placé sous l'autorité du chef

indigène, l'agha ou le bach-agha. Si ce chef est

de grande tente, d'une illustre famille respectée

au désert, son influence alors est illimitée. Tous

les caïds lui obéissent comme ils auraient fait

avant l'occupation française
;
et rien de ce qui se

passe ne parvient jamais à la connaissance de

l'autorité militaire.

La tribu est alors un monde fermé par le res-

pect et la crainte de l'agha qui, continuant les

traditions de ses ancêtres, exerce des exactions

de toutes sortes sur les Arabes ses sujets. Il est
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maître, se fait donner ce qui lui plaît, tantôt cent

moutons, tantôt deux cents, se comporte enfin

comme un petit tyran ; et, comme il tient de nous

son autorité, c'est la continuation de l'ancien

régime arabe sous le gouvernement français, le

vol hiérarchique, etc., etc.. sans compter que

nous ne sommes rien, et que nous ignorons tout

à fait l'état du pays.

C'est uniquement à cette situation que nous de-

vons le peu de soupçons que nous avons toujours

des révoltes, jusqu'au moment où elles éclatent.

Donc, la présence des grands chefs indigènes

recule indéfiniment l'influence réelle et directe de

l'autorité française sur les tribus, qui restent pour

nous un monde fermé.

Le remède? Le voici. Presque tous ces chefs,

sauf deux ou trois, ont besoin d'argent. Il faut

leur donner dix, vingt, trente mille livres de

rente en raison de leur influence et des services

qu'ils nous ont rendus jadis, et les contraindre à

vivre soit à Alger, soit dans une autre ville du

littoral. Certains militaires prétendent qu'une in-

surrection suivrait cette mesure. Ils ont leurs

raisons... connues. D'autres officiers, vivant dans

l'intérieur, affirment au contraire que ce serait

l'apaisement.
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Ce n'est pas tout. Il faudrait remplacer ces

hommes par des fonctionnaires civils, vivant

constamment dans les tribus et exerçant sur les

caïds une autorité directe. De cette façon, la ci-

vilisation, peu à peu, pourrait pénétrer dans ces

contrées, une fois ce grand obstacle écarté.

Mais les réformes utiles sont longues à venir,

en Algérie comme en France.

J'ai eu, en traversant la Kabylie, une preuve

de la complète impuissance de notre action même

dans les tribus qui vivent au milieu des Euro-

péens.

J'allais vers la mer, en suivant la longue val-

lée qui conduit de Beni-Mansour à Bougie. Devant

nous, au loin, un nuage épais et singulier fer-

mait l'horizon. Sur nos tètes le ciel était de ce

bleu laiteux, qu'il prend l'été, dans ces chaudes

contrées ; mais, là-bas, une nuée brune à reflets

jaunes, qui ne semblait être ni un orage, ni un

brouillard, ni une de ces épaisses tempêtes de

sable qui passent avec la furie d'un ouragan, en-

sevelissait dans son ombre grise le pays entier.

Cette nue opaque, lourde, presque noire à son

pied et plus légère dans les hauteurs du ciel,

barrait, comme un mur, la large vallée. Puis, on

crut tout à coup sentir dans l'air immobile une
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vague odeur de bois brûlé. Mais quel incendie

géant aurait pu produire cette mon-
tagne de fumée ?

C'était de la fu-

mée en effet. Tou-

tes les forêts kaby-

les avaient pris feu.

Bientôt on entra

dans ces demi-ténè-

bres suffocantes. On
ne voyait plus rien

à cent mètres de-

vant soi. Les che-

vaux soufflaient for-

tement. Le soir

semblait venu :

et une brise in-

sensible, une de

ces brises lentes

qui remuent à

peine les feuil-

les, poussait vers la mer cette nuit flottante.

On attendit deux heures dans un village pour
avoir des nouvelles : puis notre petite voiture se

remit en route, alors que la vraie nuit s'était, à

son tour, étendue sur la terre.
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Une lueur confuse, lointaine encore, éclairait

le ciel comme un météore. Elle grandissait, gran-

dissait, se dressair devant l'horizon, plutôt san-

glante que brillante. Mais soudain, à un brusque

détour de la vallée, je me crus en face d'une

ville immense, illuminée. C'était une montagne
entière, brûlée déjà, avec toutes les broussailles

refroidies, tandis que les troncs des chênes et

des oliviers restaient incandescents, charbons

énormes, debout par milliers, ne fumant déjà

plus, mais pareils à des foules de lumières colos-

sales, alignées ou éparses, figurant des boule-

vards démesurés, des places, des rues tor-

tueuses, le hasard, l'emmêlement ou Tordre qu'on

remarque quand on voit de loin une cité éclairée

dans la nuit.

A mesure qu'on allait, on se rapprochait du

grand fo}T
er, et la clarté devenait éclatante. Pen-

dant cette seule journée la flamme avait parcouru

vingt kilomètres de bois.

Quand je découvris la ligne embrasée, je de-

meurai épouvanté et ravi devant le plus terrible

et le plus saisissant spectacle que j'aie encore vu.

L'incendie, comme un flot, marchait sur une lar-

geur incalculable. Il rasait le pays, avançait sans

cesse, et très vite. Les broussailles flambaient,
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s'éteignaient. Pareils à des torches, les grands

arbres brûlaient lentement, agitant de hauts pa-

naches de feu, tandis que la courte flamme des

taillis galopait en avant.

Toute la nuit nous avons suivi le monstrueux

brasier. Au jour levant nous atteignions la

mer.

Enfermé par une ceinture de montagnes bi-

zarres, aux crêtes dentelées, étranges et char-

mantes, aux flancs boisés, le golfe de Bougie,

bleu d'un bleu crémeux et clair cependant, d'une

incroyable transparence, s'arrondit sous le ciel

d'azur, d'un azur immuable qu'on dirait figé.

Au bout de la côte, à gauche, sur la pente ra-

pide du mont, dans une nappe de verdure, la ville

dégringole vers la mer comme un ruisseau de

maisons blanches.

Elle donne, quand on y pénètre, l'impression

d'une de ces mignonnes et invraisemblables

cités d'Opéra dont on rêve parfois en des hallu-

cinations de pays invraisemblables.

Elle a des maisons mauresques, des maisons

françaises et des ruines partout, de ces ruines

qu'on voit au premier plan des décors, en face

d'un palais de carton.

En arrivant, debout près de la mer, sur le
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quai où abordent les transatlantiques, où sont

attachés ces bateaux pécheurs de là-bas, dont la

voile a l'air d'une aile, au milieu d'un vrai pay-

sage de féerie, on rencontre un débris si magni-

fique qu'il ne semble pas naturel. C'est la vieille

porte Sarrasine, envahie de lierre.

Et dans les bois montueux autour de la cité,

partout des ruines, des pans de murailles romai-

nes, des morceaux de monuments sarrasins, des

restes de constructions arabes.

Le jour s'écoula, tranquille et brûlant, puis la

nuit vint. Alors on eut tout autour du golfe une

vision surprenante. A mesure que les ombres

s'épaississaient, une autre lueur que celle du jour

envahissait l'horizon. L'incendie, comme une ar-

mée assiégeante, enfermait la ville, se resserrait

autour d'elle. Des foyers nouveaux, allumés par

les' Kabyles, apparaissaient coup sur coup, reflé-

tés merveilleusement dans les eaux calmes du

vaste bassin qu'entouraient les côtes embrasées.

Le feu, tantôt avait l'air d'une guirlande de lan-

ternes vénitiennes, d'un serpent aux anneaux de

flamme se tordant et rampant sur les ondulations

de la montagne, tantôt il jaillissait comme une

éruption de volcan, avec un centre éclatant et un

immense panache de fumée rouge, selon qu'il



LA KABYLIE. — BOUGIE 20Q

consumait des étendues plantées de taillis ou des

bois de haute futaie.

Je demeurai six jours dans ce pays flambant,

puis je partis par cette route incomparable qui

contourne le golfe et va le long des monts, domi-

née par des forêts, dominant d'autres forêts et

des sables sans fin, des sables d'or que baignent

les flots tranquilles de la Méditerranée.

Tantôt l'incendie atteignait le chemin. Il fal-

lait sauter de voiture pour écarter les arbres ar-

dents tombés devant nous
; tantôt nous allions,

au galop des quatre chevaux, entre deux vagues

de feu, Tune descendant au fond d'un ravin où

coulait un gros torrent, l'autre escaladant jus-

qu'aux sommets, et rongeant la montagne dont

elle mettait à nu la peau roussie. Des côtes in-

cendiées, éteintes et refroidies, semblaient cou-

vertes d'un voile noir, d'un voile de deuil.

Parfois nous traversions des contrées encore

intactes. Les colons, inquiets, debout sur leurs

portes, nous demandaient des nouvelles du feu,

comme on s'informait en France, au moment
de la guerre allemande, de la marche de l'en-

nemi.

On apercevait des chacals, des hyènes, des

renards, des lièvres, cent animaux différents,
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fuyant devant le fléau, affolés par l'épouvante de

la flamme.

Au détour d'un vallon, je vis soudain les cinq

fils télégraphiques si chargés d'hirondelles qu'ils

plovaient étrangement, formant ainsi, entre cha-

que poteau, cinq guirlandes d'oiseaux.

Mais le cocher fit claquer son grand fouet. Un
nuage de bêtes s'envola, s'éparpilla dans l'air : et

les gros fils de fer, soulagés tout à coup, bon-

dirent, se détendant comme la corde d'un arc.

Ils palpitèrent longtemps encore, agités de lon-

gues vibrations qui se calmaient peu à peu.

Mais bientôt nous pénétrâmes dans les gorges

du Chabet-el-Akhra. Laissant la mer à gauche,

on entre dans la montagne entr'ouverte. Ce pas-

sage est un des plus grandioses qu'on puisse voir.

La coupure souvent se rétrécit
;
des pics de gra-

nit, nus, rougeâtres, bruns ou bleus, se rappro-

chent, ne laissant à leur pied qu'un mince pas-

sage pour l'eau ; et la route n'est plus qu'une

étroite corniche taillée dans le roc même, au-

dessus du torrent qui roule.

L'aspect de cette gorge aride, sauvage et su-

perbe change à tout instant. Les deux murailles

qui l'enferment s'élèvent parfois à près de deux

mille mètres ; et le soleil ne peut pénétrer au
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fond de ce puits que juste au moment où il passe

au-dessus.

A l'entrée, de l'autre côté, on arrive au village

de Kerrata. Les habitants depuis huit jours re-

o-ardaient la fumée noire de l'incendie sortir du

sombre défilé comme d'une gigantesque chemi-

née.

Le gouvernement de l'Algérie a prétendu après

coup que ce désastre, qu'il aurait pu facilement

empêcher avec un peu de prévoyance et d'éner-

gie, ne venait pas des Kabyles. On a dit aussi

que les forêts brûlées ne contenaient pas plus

de cinquante mille hectares.

Voici d'abord une dépêche du sous-préfet de

Philippeville.

« J'ai été /'//formé de Jemmapes par nuire et admi-

nistrateur que toutes les concessions forestières sont

anéanties et que le feu a ravagé tous les douars de la

commune mixte. Les villages de Gastu. A ïn- Cher.char,

le Djendel ont été menacés.

A Philippeville, tous les massifs boisés ont brûlé.

Stora, Saint-Antoine, Vale'e, Damrêmont, ont failli

devenir la proie des flammes.

A El-Arrouch, peu de dégâts en dehors de cinq

cents hectares brûlés dans les douars des Oulad-Mes-

saoud, Ha^abra et El-Ghedir.

A Saint-Charles, six cents hectares brûlés cnviro/i
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entre ÎOued-Deb et VOued-Goudi, et huit cents hec-

tares au nord-est et au sud-est. Fourrages et gourbis

détruits.

A Collo mixte et Attia, le feu a tout ravagé.

Les concessions Teissier, Lesseps, Levât, Lefebvre,

Sidcr, Bessin, etc., sont détruites en tout ou partie.

Plus quarante mille hectares de bois domaniaux. Des

ternies, des maisons du Zériban ont été dévorées par

les flammes. On compte de nombreuses victimes hu-

maines.

Ce matin, nous avons enterré trois \ouaves morts

victimes de leur dévoûment près de Valée.

Les dégâts sont incalculables et ne peuvent être éva-

lués même approximativement.

Le danger a disparu en grande partie par suite de

la destruction de tous les bois. Le vent a aussi changé

de direction, et je pense qu'on se rendra maître des

derniers foyers, notamment dans les propriétés Bessou,

de Collo, et à TEstaya près Robertville.

J'ai envoyé hier cent cinquante hommes de troupes

à Collo, en réquisitionnant un transatlantique de pas-

sage. //

Ajoutons à cela les incendies des forêts du

Zeramna, du Fil-Fila, du Fendeck, etc.

M. Bisern, adjudicataire pour quatorze années

des forêts d'El-Milia, a écrit ceci :

« Mon personnel a fait preuve de la plus grande

énergie; il s'est exposé très gravement, et par deux







LA KABYLIE. — BOUGIE 21

5

fois nous avons pu nous rendre maîtres du feu. C'est

en pure perte. Pendant que nous le combattions d'un

cote, les Arabes le rallumaient d'un autre, et dans

plusieurs endroits différents. »

Voici une lettre d'un propriétaire :

« fai l'honneur de vous signaler que, vers le milieu

de la nuit de dimanche à lundi, mon fermier Ripeyre,

de garde sur ma propriété sise au-dessus du champ de

manœuvre, a vu quatre tentatives d'incendie : dans le

terrai// communal, à quelques centaines de mètres de

ma propriété, une autre au-dessus de Damrémont, et

la quatrième au-dessus de Valée. Le veut ayant man-

qué, le feu n'a pu se propager. »

Voici une dépêche de Djidjelli :

Djidjelli, 25 août, 3 h. 16 soir.

« Le feu ravage la concession forestière des Beui-

Amrani. appartenant à M. Carpeutier Edouard, de

Djidjelli.

La nuit dernière, il a été allumé eu vingt endroits

différents ; un cantonnier, arrivant de la mine de Ca-

valho, a vu distinctement tous les foyers.

Ce matin, presque sous les yeux du caïd Amar-ben-

Habilès, de la tribu des Beni-Foughal, le feu a été mis

au canton de Meçrech ; et un quart d'heure après il

prenait sur un autre point du même canton, eu sens

contraire du veut.



2IÔ LA KABYLIE. — BOUGIE

Enfin, au même instant, à quatre cents pas du

groupe formé par le caïd et une cinquantaine d'Arabes

de sa tribu, toujours à l'opposé de la direction du vent.

un nouveau foyer d'incendie éclatait .

77 est donc de toute évidence que le feu est mis par
les populations indigènes, et en exécution d'un mot

d'ordre donné. „

J'ajouterai que, ayant moi-même passé six

jours au milieu du pays incendié, j'ai vu, de mes

yeux vu, en une seule nuit, le feu jaillir simul-

tanément sur huit points différents, au milieu des

bois, à dix kilomètres de toute demeure.

Il est certain que si nous exercions une sur-

veillance active dans les tribus, ces désastres,

qui se reproduisent tous les quatre ou cinq ans.

n'auraient point lieu.

Le gouvernement croit avoir fait ce qu'il faut

quand il a renouvelé, à l'approche des grandes

chaleurs, les instructions concernant l'établisse-

ment des postes-vigies institués par l'article 4 de

la loi du 17 juillet 1874. Cet article est ainsi

conçu :

« Les populations indigènes, dans les régions

forestières, seront, pendant la période du I
er
juil-

let au i
er novembre, astreintes, sous les pénalités

édictées à l'article 8, à un service de surveil-
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lance, qui sera réglé par le gouverneur géné-

ral. )>

On soupçonne les indigènes de vouloir in-

cendier les forêts... et on les leur confie à gar-

der !

N'est-ce pas d'une naïveté monumentale ?

Cet article sans doute a été ponctuellement

exécuté. Chaque indigène était à son poste...

Seulement... il a mis le feu.

Un autre article, il est vrai, prescrit une sur-

veillance spéciale exercée par un officier désigné

chaque année par le gouverneur général.

Cet article ne reçoit jamais ou presque jamais

d'exécution.

x\joutons que l'administration forestière, la

plus tracassière peut-être des administrations al-

gériennes, fait en général tout ce qu'il faut pour

exaspérer les indigènes.

Enfin, pour résumer la question de la coloni-

sation, le gouvernement, afin de favoriser l'éta-

blissement des Européens, emploie, vis-à-vis des

Arabes, des moyens absolument iniques. Com-

ment les colons ne suivraient-ils pas un exemple

qui concorde si bien avec leurs intérêts ?

Il faut constater cependant que, depuis quel-

ques années, des hommes fort capables, très ex-
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perts dans toutes les questions de culture, sem-

blent avoir fait entrer la colonie dans une voie

sensiblement meilleure. L'Algérie devient pro-

ductive sous les efforts des derniers venus. La
population qui se forme ne travaille plus seule-

ment pour des intérêts personnels, mais aussi

pour les intérêts français.

Il est certain que la terre, entre les mains de

ces hommes, donnera ce qu'elle n'aurait jamais

donne entre les mains des Arabes ; il est certain

aussi que la population primitive disparaîtra peu

à peu : il est indubitable que cette disparition

sera fort utile à l'Algérie, mais il est révoltant

qu'elle ait lieu dans les conditions où elle s'ac-

complit.
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Du Chabet jusqu'à Sétif on croit traverser un

pays en or. Les moissons coupées haut et non

fauchées ras comme en France, pilées par les

pieds des troupeaux, mêlant leur jaune clair de

paille au rouge plus foncé du sol, donnent juste

à la terre la teinte chaude et riche des vieilles

dorures.

Sétif est une des villes les plus laides qu'on

puisse voir.

Puis on traverse, jusqu'à Constantine, d'inter-

minables plaines. Les bouquets de verdure, de

place en place, les font ressembler à une table

de sapin sur laquelle on aurait éparpillé des

arbres de Nuremberg.

Et voici Constantine, la cité phénomène, Cons-

tantine l'étrange, gardée, comme par un serpent
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qui se roulerait à ses pieds, par le Roumel, le

fantastique Roumel, fleuve de poème qu'on croi-

rait rêvé par Dante, fleuve d'enfer coulant au

fond d'un abîme rouge comme si les flammes

éternelles l'avaient brûlé. Il fait une île de sa ville,

ce fleuve jaloux et surprenant
;

il l'entoure d'un

gouffre terrible et tortueux, aux rocs éclatants

et bizarres, aux murailles droites et dentelées.

La cité, disent les Arabes, a l'air d'un bour-

nous étendu. Ils l'appellent Belad-el-Haoua, la

cité de l'air, la cité du ravin, la cité des passions.
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Elle domine des vallées admirables pleines de

ruines romaines, d'aqueducs aux arcades géantes,

pleines aussi d'une merveilleuse végétation. Elle

est dominée par les hauteurs de Mansoura et de

Sidi-Meçid.

Elle apparaît debout sur son roc, gardée par

son fleuve, comme une reine. Un vieux dicton la

glorifie : « Bénissez, dit-il à ses habitants, la

mémoire de vos aïeux qui ont construit votre

ville sur un roc. Les corbeaux fientent ordinaire-

ment sur les gens, tandis que vous fientez sur

les corbeaux. »

Les rues populeuses sont plus agitées que celles

d'Alger, grouillantes de vie, traversées sans

cesse par les êtres les plus divers, par des

Arabes, des Kabyles, des Biskris, des Mzabis.

des Nègres, des Mauresques voilées, des spahis

rouges, des turcos bleus, des kadis graves, des

officiers reluisants. Et les marchands poussent

devant eux des ânes , ces petits bourricots

d'Afrique hauts comme des chiens, des chevaux,

des chameaux lents et majestueux.

Salut aux Juives. Elles sont ici d'une beauté

superbe, sévère et charmante. Elles passent dra-

pées plutôt qu'habillées, drapées en des étoffes

éclatantes, avec une incomparable science des
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effets, des nuances, de ce qu'il faut pour les

rendre belles. Elles vont, les bras nus depuis

l'épaule, des bras de statues qu'elles exposent

hardiment au soleil ainsi que leur calme visage

aux lignes pures et droites. Et le soleil semble

impuissant à mordre cette chair polie.

Mais la gaîté de Constantine, c'est le peuple

mignon des petites filles, des toutes petites. Atti-

fées comme pour une fête costumée, vêtues de

robes traînantes de soie bleue ou rouge, portant

sur la tête de longs voiles d'or ou d'argent, les

sourcils peints, allongés comme un arc au-dessus

des deux yeux, les ongles teints, les joues et le

front parfois tatoués d'une étoile, le regard hardi

et déjà provocant, attentives aux admirations,

elles trottinent, donnant la main à quelque grand

Arabe, leur serviteur.

On dirait quelque nation de conte de fées, une

nation de petites femmes galantes ; car elles ont

l'air femme, ces fillettes, femmes par leur toilette,

par leur coquetterie éveillée déjà, par les apprêts

de leur visage. Elles appellent de l'œil, comme

les grandes; elles sont charmantes, inquiétantes,

et irritantes comme des monstres adorables. On

dirait un pensionnat de courtisanes de dix ans, de

la graine d'amour qui vient d'éclore.
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.Mais nous voici devant le palais d'Hadj-Ahmed,

un des plus complets échantillons de l'architec-

ture arabe, dit-on. Tous les voyageurs l'ont célé-

bré, l'ont comparé aux habitations des Mille et

une Nuits.

Il n'aurait rien de remarquable si les jardins

intérieurs ne lui donnaient un caractère oriental
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fort joli. Il faudrait un volume pour raconter

les férocités, les dilapidations, toutes les infa-

mies de celui qui l'a construit avec les matériaux

précieux enlevés, arrachés aux riches demeures

de la ville et des environs.

Le quartier arabe de Constantine tient une

moitié de la cité. Les rues en pente, plus emmê-

lées, plus étroites encore que celles d'Alger vont

jusqu'au bord du gouffre, où coule l'Oued-Rou-

mel.

Huit ponts jadis traversaient ce précipice. Six

de ces ponts sont en ruines aujourd'hui. Un seul.

d'origine romaine, nous donne encore une idée

de ce qu'il fut. Le Roumel, de place en place,

disparaît sous des arches colossales qu'il a creu-

sées lui-même. Sur l'une d'elle, fut bâti le pont.

La voûte naturelle où passe le fleuve est élevée

de quarante et un métrés, son épaisseur est de

dix-huit mètres ;
les fondations de la construction

romaine sont donc à cinquante-neuf"mètres au-

dessus de l'eau ; et le pont avait lui-même deux

étages, deux rangées d'arches superposées sur

l'arche géante de la nature.

Aujourd'hui, un pont en fer. d'une seule arche,

donne entrée dans Constantine.

Mais il faut partir, et gagner Bone. jolie ville



CONSTANTINE 22Ç

blanche qui rappelle celles des côtes de France

sur la Méditerranée.

Le Kléber chauffe le long du quai. Il est six

heures. Le soleil s'enfonce, là-bas, derrière le

désert, quand le paquebot se met en marche.

Et je reste jusqu'à la nuit sur le pont, les yeux
tournés vers la terre qui disparaît dans un nuage

empourpré, dans l'apothéose du couchant, dans

une cendre d'or rose semée sur le grand man-
teau d'azur du ciel tranquille,
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JOURNAL DU MARQUIS HE ROSEVEYRE

12 juin 1880. — A Loëche ! On veut que j'aille

passer un mois à Loëche ! .Miséricorde ! Un mois

dans cette ville qu'on dit être la plus triste, la

plus morte, la plus ennuyeuse des villes d'eaux

Que dis-je, une ville? C'est un trou, à peine u

village ! On me condamne à un mois de bagne

enfin !

1

un

13 juin. — J'ai songé toute la nuit à ce voyage

qui m'épouvante. Une seule chose me reste à

faire, je vais emmener une femme ! Cela pourra

me distraire, peut-être? Et puis j'apprendrai, par

cette épreuve, si je suis mûr pour le mariage.

Un mois de tête-à-tête, un mois de vie com-

mune avec quelqu'un, de vie à deux complète.
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de causerie à toute heure du jour et delà nuit. —
Diable !

Prendre une femme pour un mois n'est pas si

grave, il est vrai, que de la prendre pour la vie :

mais c'est déjà beaucoup plus sérieux que de la

prendre pour un soir. Je sais que je pourrai la

renvoyer, avec quelques centaines de louis ; mais

alors je resterai seul à Loëche, ce qui n'est pas

drôle !

Le choix sera difficile. Je ne veux ni une
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coquette ni une sotte. Il faut que je ne puisse être

ni ridicule, ni honteux d'elle. Je veux bien qu'on

dise : « Le marquis de Roseveyre est en bonne

fortune ;
» mais je ne veux pas qu'on chuchote :

(( Ce pauvre marquis de Roseveyre ! » En somme,

il faut que je demande à ma compagne passagère

toutes les qualités que j'exigerais de ma com-

pagne définitive. La seule différence à faire est

celle qui existe entre l'objet neuf et l'objet d'oc-

casion. Baste î on peut trouver, j'y vais songer!

14 juin. — Berthe !... Voilà mon affaire.

Vingt ans, jolie, sortant du Conservatoire, atten-

dant un rôle, future étoile. De la tenue, de la

fierté, de l'esprit et de... l'amour. Objet d'occa-

sion pouvant passer pour neuf.

iy juin. — Elle est libre. Sans engagement

d'affaires ou de cœur, elle accepte, j'ai commandé

moi-même ses robes, pour qu'elle n'ait pas l'air

d'une fille.

20juin. — Bâle. Elle dort. Je vais commencer

mes notes de voyage.

Elle est charmante tout à fait. Quand elle est

venue au-devant de moi à la gare, je ne la

reconnaissais pas, tant elle avait l'air femme du
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monde. Certes elle a de l'avenir, cette enfant...

au théâtre.

Elle me sembla changée de manières, de

démarche, d'attitude, de gestes, de sourire, de

voix, de tout, irréprochable enfin. Et coiffée ! oh !

coiffée d'une façon divine, d'une façon charmante

et simple, en femme qui n'a plus à attirer les

veux, qui n'a plus à plaire à tous, dont le rôle

n'est plus de séduire, du premier coup, ceux qui

la voient, mais qui veut plaire à un seul, discrè-

tement, uniquement. Et cela se montrait en

toute son allure. C'était indiqué si finement et si

complètement, la métamorphose m'a paru si

absolue et si savante, que je lui offris mon bras

comme j'aurais fait à ma femme. Elle le prit

avec aisance comme si elle eût été ma femme.

En tète-à-tête dans le coupé, nous sommes

restés d'abord immobiles et muets. Puis elle

releva sa voilette -et sourit... Rien de plus. Un
sourire de bon ton. Oh ! je craignais le baiser,

la comédie de la tendresse, l'éternel et banal jeu

des filles: mais non, elle s'est tenue. Elle est

forte.

Puis nous avons causé, un peu comme des

jeunes époux, un peu comme des étrangers.

C'était gentil. Elle souriait souvent en me regar-
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dant. C'est

moi main-

tenant qui

avais envie de l'embras-

ser. Mais je suis demeuré

calme.

A la frontière, un fonctionnaire galonné ouvrit

brusquement la portière et me demanda :

— Votre nom, Monsieur?

Je fus surpris. Je répondis :

— Marquis de Roseveyre.

— Vous allez ?

— Aux eaux de Loëche, dans le Valais.
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Il écrivait sur un registre. Il reprit :

— Madame est votre femme ?

Que faire ? Que répondre ? Je levai les yeux vers

elle, en hésitant. Elle était pâle et regardait au

loin... Je sentis que j'allais l'outrager bien gra-

tuitement. Et puis, enfin, j'en faisais ma com-

pagne, pour un mois.

Je prononçai : — Oui, Monsieur.

Je la vis soudain rougir. J'en fus heureux.

Mais à l'hôtel, ici, en arrivant, le propriétaire

lui tendit le registre. Elle me le passa tout aus-

si tôt ; et je compris qu'elle me regardait écrire.

C'était notre premier soir d'intimité !... Une fois

la page tournée, qui donc le lirait, ce registre ?

Je traçai : « Marquis et marquise de Roseveyre,

se rendant à Loëche. »

21 juin. — Six heures du matin. Bàle. Xous

partons pour Berne. J'ai eu la main heureuse,

décidément.

21 juin. — Dix heures du soir. Singulière

journée. Je suis un peu ému. C'est bête et drôle.

Pendant le trajet, nous avons peu parlé. Elle

s'était levée un peu tôt ;
elle était fatiguée ; elle

sommeillait.

Sitôt à Berne, nous avons voulu contempler ce
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panorama des Alpes que je ne connaissais point
;

et nous voici partis à travers la ville, comme deux

jeunes mariés.

Et soudain nous apercevons une plaine déme-

surée, et là-bas, là-bas, les glaciers. De loin,

comme ça, ils ne semblaient pas immenses, et

cependant cette vue m'a fait passer un frisson

dans les veines. Un radieux soleil couchant tom-

bait sur nous; la chaleur était terrible. Ils res-

taient froids et blancs, eux, les monts de glace.

La Jungfrau, la Vierge, dominant ses frères, ten-

dait son large flanc de neige, et tous, jusqu'à

perrte de vue, se dressaient autour d'elle, les

géants à tète pâle, les éternels sommets gelés que

le jour mourant faisait plus clairs, comme argen-

tés, sur l'azur foncé du soir.

Leur foule inerte et colossale donnait l'idée du

commencement d'un monde surprenant et nou-

veau, d'une région escarpée, morte, figée, mais

attirante comme la mer, pleine d'un pouvoir de

séduction mystérieuse. L'air qui avait caressé ces

cimes toujours gelées semblait venir à nous par-

dessus les campagnes étroites et fleuries, autre

que l'air fécondant des plaines. Il avait quelque

chose d'âpre et de fort, de stérile, comme une

saveur des espaces inaccessibles.
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Berthe, éperdue, regar-

dait sans pouvoir pronon-

cer un mot.

Tout à coup elle me prit

la main et la serra. J'a-

vais moi-même à l'âme

cette sorte de fièvre, cette

exaltation qui nous saisit

devant certains spectacles inattendus. Je pris

cette petite main frémissante et je la portai à

mes lèvres ; et je la baisai, ma foi, avec amour.

J'en suis resté un peu troublé. Mais par qui?

Par elle, ou par les glaciers ?

24 juin. — Loëche, dix heures du soir.

Tout le voyage a été délicieux. Xous avons

passé un demi-jour à Thun, à regarder la rude
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frontière des montagnes que nous devions fran-

chir le lendemain.

Au soleil levant, nous avons traversé le lac, le

plus beau de la Suisse peut-être. Des mulets nous

attendaient. Nous nous sommes assis sur leur

dos et nous voici partis. Après avoir déjeuné

dans une petite ville, nous avons commencé à

gravir, entrant lentement dans la gorge qui

monte, boisée, toujours dominée par de hautes

cimes. De place en place, sur les pentes qui

semblent venir du ciel, on distingue des points

blancs, des chalets, poussés là on ne sait com-

ment. Nous avons franchi des torrents, aperçu

parfois, entre deux sommets élancés et couverts

de sapins, une immense pyramide de neige qui

semblait si proche qu'on aurait juré d'y parvenir

en vingt minutes, mais qu'on aurait à peine

atteinte en vingt-quatre heures.

Parfois nous traversions des chaos de pierres,

des plaines étroites jonchées de rocs éboulés

comme si deux montagnes s'étaient heurtées

dans cette lice, laissant sur le champ de bataille

les débris de leurs membres de granit.

Berthe, exténuée, dormait sur sa bête, ouvrant

parfois les yeux pour voir encore. Elle finit par

s'assoupir, et je la soutenais d'une main, heureux

16
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de ce contact, de sentir à travers sa robe la

douce chaleur de son corps. La nuit vint, nous

montions toujours. On s'arrêta devant la porte

d'une petite auberge perdue dans la montagne.

Nous avons dormi ! Oh ! dormi !

Au jour levant, je courus à la fenêtre, et je

poussai un cri. Berthe arriva près de moi et

-demeura stupéfaite et

ravie. Nous avions dor-

mi dans les neiges.

Tout autour de

nous, des monts

énormes et sté-

riles dont les os

gris saillaient

sous leur man-

teau blanc, des

monts sans pins,

mornes et gla-

cés, s'élevaient

si haut qu'ils sem-

blaient inacces-

«A-jCJ sibles.

Une heure après nous être remis en

route, nous aperçûmes, au fond de cet entonnoir de

granit et de neige, un lac noir, sombre, sans une
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ride, que nous avons longtemps suivi. Un guide

nous apporta quelques edelweiss, les pâles fleurs

des glaciers. Berthe s'en fit un bouquet de cor-

sage.

Soudain, la gorge de rochers s'ouvrit devant

nous, découvrant un horizon surprenant : toute la

chaîne des Alpes piémontaises au delà de la

vallée du Rhône.

Les grands sommets, de place en place, domi-

naient la foule des moindres cimes. C'étaient le

mont Rose, grave et pesant
;
le Cervin, droite

pyramide où tant d'hommes sont morts, la Dent-

du-Midi
;
cent autres pointes blanches luisantes

comme des tètes de diamants, sous le soleil.

Mais brusquement le sentier que nous suivions

s'arrêta au bord d'un abîme, et dans le gouffre,

dans le fond du trou noir creux de deux mille

mètres, enfermé entre quatre murailles de

rochers droits, bruns, farouches, sur une nappe

de gazon, nous aperçûmes quelques points blancs

assez semblables à des moutons dans un pré.

C'étaient les maisons de Loëche.

Il fallut quitter les mulets, la route étant

périlleuse. Le sentier descend le long du roc,

serpente, tourne, va, revient, dominant toujours

le précipice, et toujours aussi le village qui gran-
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dit à mesure qu'on approche. C'est là ce qu'on

appelle le passage de la Gemmi. un des plus

beaux des Alpes, sinon le plus beau.

Berthe s'appu)Tait sur moi, poussait des cris de

joie et des cris d'effroi, heureuse et peureuse

comme une enfant. Comme nous étions à quel-

ques pas des guides et cachés par une saillie de

roche, elle m'embrassa. Je l'étreignis...

Je m'étais dit :

— A Loëche, j'aurai soin de faire comprendre

que je ne suis point avec ma femme.

.Mais partout je l'avais traitée comme telle, par-

tout je l'avais fait passer pour la marquise de

Roseveyre. Je ne pouvais guère maintenant l'ins-

crire sous un autre nom. Et puis je l'aurais bles-

sée au cœur, et vraiment elle était charmante.

3Iais je lui dis :

— Ma chère amie, tu portes mon nom ; on me
croit ton mari

;
j'espère que tu te conduiras envers

tout le monde avec une extrême prudence et une

extrême discrétion. Pas de connaissances, pas de

causeries, pas de relations. Qu'on te croie fière.

mais agis en sorte que je n'aie jamais à me repro-

cher ce que j'ai fait.

Elle répondit :

— N'aie pas peur, mon petit René.
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26 juin. — Loëche n'est pas triste. Non. C'est

sauvage, mais très beau. Cette muraille de roches

hautes de deux mille mètres, d'où glissent cent

torrents pareils à des filets d'argent; ce bruit

éternel de l'eau qui roule
; ce village enseveli

dans les Alpes d'où l'on voit, comme du fond

d'un puits, le soleil lointain traverser le ciel ; le

glacier voisin, tout blanc dans l'échancrure de

la montagne, et ce vallon plein de ruisseaux,

plein d'arbres, plein de fraîcheur et de vie, qui

descend vers le Rhône et laisse voir à l'horizon

les cimes neigeuses du Piémont : tout cela me
séduit et m'enchante. Peut-être que... si Berthe

n'était pas là ?...

Elle est parfaite, cette enfant, réservée et dis-

tinguée plus que personne. J'entends dire :

— Comme elle est jolie, cette petite mar-

quise ! ...

2-] juin. — Premier bain. On descend direc-

tement de la chambre dans les piscines, où vingt

baigneurs trempent, déjà vêtus de longues robes

de laine, hommes et femmes ensemble. Les uns

mangent, les autres lisent, les autres causent. On
pousse devant soi de petites tables flottantes.

Parfois on joue au furet, ce qui n'est pas toujours
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convenable. Vus des galeries qui entourent le

bain, nous avons l'air de gros crapauds dans un

baquet.

Berthe est venue s'asseoir dans cette galerie

pour causer un peu avec moi. On Ta beaucoup

regardée.

28 juin. — Deuxième bain. Quatre heures

d'eau. J'en aurai huit heures dans huit jours. J'ai

pour compagnons plongeurs le prince de Vanoris

(Italie), le comte Lovenberg (Autriche), le baron

Samuel Vernhe (Hongrie ou ailleurs), plus une

quinzaine de personnages de moindre importance,

mais tous nobles. Tout le monde est noble dans

les villes d'eaux.

Ils me demandent, l'un après l'autre, à être

présentés à Berthe. Je réponds : « Oui ! » et je

me dérobe. On me croit jaloux, c'est bête !

2g juin. — Diable! diable! la princesse de

Vanoris est venue elle-même me trouver, dési-

rant faire la connaissance de ma femme, au mo-

ment où nous rentrions à l'hôtel. J'ai présenté

Berthe, mais je l'ai priée d'éviter avec soin de

rencontrer cette dame.

2 juillet. — Le prince nous a pris hier au col-
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let pour nous mener dans son appartement, où

tous les baigneurs de marque prenaient le thé.

Berthe était certes mieux que toutes les femmes
;

mais que faire ?

5 juillet. — Ma foi, tant pis ! Parmi ces trente

gentilshommes, n'en est-il pas au moins dix de

fantaisie ? Parmi ces seize ou dix-sept femmes,

en est-il plus de douze sérieusement mariées
;
et,

sur ces douze, en est-il plus de six irréprocha-

bles? Tant pis pour elles, tant pis pour eux! Ils

l'ont voulu !

10 juillet. — Berthe est la reine de Loëche !

Tout le monde en est fou ; on la fête, on la gâte,

on l'adore ! Elle est d'ailleurs superbe de grâce

et de distinction. On m'envie.

La princesse de Vanoris m'a demandé :

— Ah ! çà, marquis, où donc avez-vous trouvé

ce trésor-là?

J'avais envie de répondre :

— Premier prix du Conservatoire, classe de

comédie, engagée à l'Odéon, libre à partir du

5 août 1880 !

Quelle tête elle aurait fait, miséricorde !

20 juillet. — Berthe est vraiment surprenante.
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Pas une faute de tact, pas une faute de goût ;

une merveille!

10 août. — Paris. Fini. J'ai le cœur gros. La

veille du départ, je crus que tout le monde allait

pleurer.

On résolut

d'aller voir le-

ver le soleil

sur le Torren-

thorn, puis de

redescendre

pour l'heure de

notre départ.

On se mit

en route vers

minuit, sur

des mulets.

Des guides

portaient

des falots :

et la longue

caravane se

déroulait

dans les
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chemins tournants de la forêt de pins. Puis on

traversa les pâturages où des troupeaux de vaches

errent en liberté. Puis on atteignit la région des

pierres, où l'herbe elle-même disparaît.

Parfois, dans l'ombre, on distinguait, soit à

droite, soit à gauche, une masse blanche, un

amoncellement de neige dans un trou de la mon-

tagne.

Le froid devenait mordant, piquait les yeux et

la peau. Le vent desséchant des sommets souf-

flait, brûlant les gorges, apportant les haleines

gelées de cent lieues de pics de glace.

Quand on parvint au faîte, il faisait nuit encore.

On déballa toutes les provisions pour boire le

Champagne au soleil levant.

Le ciel pâlissait sur nos têtes. Nous aperce-

vions déjà un gouffre à nos pieds
;
puis, à quel-

ques centaines de mètres, un autre sommet.

L'horizon entier semblait livide, sans qu'on

distinguât rien encore au loin.

Bientôt on découvrit, à gauche, une cime

énorme, la Jungfrau, puis une autre, puis une

autre. Elles apparaissaient peu à peu comme si

elles se fussent levées dans le jour naissant. Et

nous demeurions stupéfaits de nous trouver ainsi

au milieu de ces colosses, dans ce pays désolé de
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la neige éternelle. Soudain, en face, se déroula la

chaîne démesurée du Piémont. D'autres cimes ap-

parurent au nord. C'était bien l'immense pays des

grands, monts aux fronts glacés, depuis le Rhin-

denhorn, lourd comme son nom, jusqu'au fan-

tôme à peine visible du patriarche des Alpes, le

mont Blanc.

Les uns étaient fiers et droits, d'autres accrou-

pis, d'autres difformes, mais tous pareillement

blancs, comme si quelque Dieu avait jeté sur la

terre bossue une nappe immaculée.

Les uns semblaient si près qu'on aurait pu sau-

ter dessus ; les autres étaient si loin qu'on les dis-

tinguait à peine.

Le ciel devint rouge ;
et tous rougirent. Les

nuages semblaient saigner sureux.C'étaitsuperbe,

presque effrayant.

Mais bientôt la nue enflammée pâlit, et toute

l'armée des cimes insensiblement devint rose,

d'un rose doux et tendre comme des robes de

jeune fille.

Et le soleil parut au-dessus de la nappe des

neiges. Alors, tout à coup, le peuple entier des

glaciers fut blanc, d'un blanc luisant, comme
si l'horizon eût été plein d'une foule de dômes

d'argent.
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Les femmes, extasiées, regardaient cela.

Elles tressaillirent, un bouchon de Champagne

venait de sauter; et le prince de Vanoris, pré-

sentant un verre à Berthe, s'écria :

— Je bois à la marquise de Roseveyre !

Tous crièrent : « Je bois à la marquise de Rose-

veyre ! ))

Elle monta debout sur sa mule et répondit :

— Je bois à tous mes amis !

Trois heures plus tard, nous prenions le train

pour Genève, dans la vallée du Rhône.
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A peine fûmes-nous seuls que Berthe, si heu-

reuse et si gaie tout à l'heure, se mit à sangloter,

la figure dans ses mains.

Je m'élançai à ses genoux :

— Qu'as-tu? qu'as-tu? dis-moi, qu'as-tu?

Elle balbutia à travers ses larmes :

— C'est... c'est... c'est donc fini d'être une

honnête femme !

Certes, je fus à ce moment sur le point de faire

une bêtise, une grande bêtise î... Je ne la fis pas.

Je quittai Berthe en rentrant à Paris. J'aurais

peut-être été trop faible, plus tard.

{Le journal du marquis de Roseveyre n'offre aucun inté-

rêt pendant les deux années qui suivirent. Nous retrouvons

à la date du 20 juillet 1883 les lignes suivantes.)

20 juillet 1883. — Florence. Triste souvenir

tantôt. Je me promenais aux Cassines quand une

femme fit arrêter sa voiture et m'appela. C'était

la princesse de Vanoris. Dès qu'elle me vit à por-

tée de voix :

— Oh! marquis, mon cher marquis, que je

suis contente de vous rencontrer! Vite, vite,

donnez-moi des nouvelles de la marquise ;
c'est

bien la plus charmante femme que j'aie vue en

toute ma vie.
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Je restai surpris, ne sachant que dire et frappé

au cœur d'un coup violent. Je balbutiai :

— Ne me parlez jamais d'elle, princesse, voici

trois ans que je l'ai perdue.

Elle me prit la main.

— Oh ! que je vous plains, mon ami.

Elle me quitta. Je suis rentré triste, mécontent,

pensant à Berthe, comme si nous venions de nous

séparer.

Le Destin bien souvent se trompe !

Combien de femmes honnêtes étaient nées

pour être des filles, et le prouvent.

Pauvre Berthe ! Combien d'autres étaient nées

pour être des femmes honnêtes... Et celle-là

plus que toutes peut-être Enfin n'y

pensons plus.
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Juillet 188:

Voici la saison des voyages, la saison claire

où Ton aime les horizons nouveaux, les vastes

étendues de mer bleue où se repose l'œil, où se

calme l'esprit, les vallons boisés et frais où par-

fois le cœur s'attendrit sans qu'on sache pourquoi,

quand on s'assied, au soir tombant, sur un talus

de route en velours vert et qu'on regarde, à ses
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pieds, un peu d'eau brune et dormante où se mire

le soleil couchant au fond de l'ornière creusée par

des roues de charrettes.

J'aime à la folie ces marches dans un monde

qu'on croit découvrir, les étonnements subits

devant des mœurs qu'on ne soupçonnait point,

cette constante tension de l'intérêt, cette joie des

yeux, cet éveil sans fin de la pensée.

Mais une chose, une seule, me gâte ces explo-

rations charmantes : la lecture des guides. Ecrits

par des commis voyageurs en kilomètres, avec
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des descriptions odieuses et toujours fausses, des

renseignements invariablement erronés, des indi-

cations de chemins purement fantaisistes, ils sont,

sauf un seul, un guide allemand excellent, la con-

solation des bonnetiers voyageant en train de

plaisir et visitant la contrée dans le Joanne, et le

désespoir des vrais routiers qui vont, sac au dos,

canne à la main, par les sentiers, par les ravins,

le long des plages.

Ils mentent, ils ne savent rien, ils ne compren-

nent rien, ils enlaidissent, par leur prose empha-

tique et stupide, les plus ravissants pays ; ils ne

connaissent que les grand'routes et ne valent

guère moins cependant que la carte dite d'état-

major, où les barrages de la Seine faits depuis

trente ans bientôt ne sont point encore indiqués.

Et cependant, comme on aime, en voyageant,

connaître un peu d'avance la région où l'on

s'aventure ! Comme on est heureux quand on

trouve un livre où quelque vagabond sincère a

jeté quelques-unes de ses» visions ! Ce n'est là

qu'une présentation, qui vous prépare seulement

à connaître les lieux. Parfois c'est plus. Quand
on s'enfonce en Algérie jusqu'à l'oasis de Lag-

houat, il faut lire chaque jour, à chaque heure

du voyage, l'admirable livre de Fromentin : Un
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Eté dans le Sahara. Celui-là vous ouvre les

yeux et l'esprit, il éclaire encore, semble-t-il, ces

plaines, ces montagnes, ces solitudes brûlantes,

il vous révèle l'âme même du désert.

Il est partout, en France, des coins presque

inconnus et charmants. Sans avoir la prétention

de faire un guide nouveau, je voudrais de temps

en temps indiquer seulement quelques courtes

excursions, des vo}rages de dix ou quinze jours,

accomplis par tous les marcheurs, mais ignorés

de tous les sédentaires.

Xe suivre jamais les grand'routes, et toujours

les sentiers, coucher dans les granges quand on

ne rencontre point d'auberges, manger du pain

et boire de l'eau quand les vivres sont introuva-

bles, et ne craindre ni la pluie, ni les distances,

ni les longues heures de marche régulière, voilà

ce qu'il faut pour parcourir et pénétrer un pays

jusqu'au cœur, pour découvrir, tout près des villes

où passent les touristes, mille choses qu'on ne

soupçonnait pas.

Entre toutes les vieilles provinces de France,

la Bretagne est une des plus curieuses ; on en

peut, en dix jours, connaître assez pour en savoir

le tempérament, car chaque pays, comme chaque

homme, a le sien.
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Traversons- la, 3jji!j

en quelques li-

gnes. Allons

seulement de Vannes à Douarnenez, en suivant la

côte, la vraie côte bretonne, solitaire et basse,

semée d'écueils, où le flot gronde toujours et

semble répondre aux sifflements du vent dans la

lande.

Le Morbihan, espèce de mer intérieure, qui

monte et descend sous la pression des marées du

grand Océan, s'étend devant le port de Vannes.

Il le faut traverser pour gagner le large.

Il est plein d'îles, d'îles druidiques, mysté-

rieuses, hantées. Elles portent au dos des tumu-

lus, des menhirs, des dolmens, toutes ces pierres

étranges qui furent presque des dieux. Ces îlots,

au dire des Bretons, sont aussi nombreux que les
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jours de Tannée. Le Morbihan est une mer sym-

bolique secouée par les superstitions.

Et voilà le grand charme de cette contrée ; elle

est la nourrice des légendes. Mortes partout, les

vieilles croyances demeurent enracinées dans ce

sol de granit. Les vieilles histoires aussi sont

indestructibles dans ce pays ; et le paysan vous

parle des aventures accomplies quinze siècles

plus tôt comme si elles dataient d'hier, comme
si son père ou son grand-père les avait vues.
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Il est des souterrains où les morts restent

intacts, comme au jour où l'immobilité les frappa,

séchés seulement, parce que la source du sang

est tarie. Ainsi les souvenirs vivent éternellement

dans ce coin de France, les souvenirs, et même
les manières de penser des aïeux.

J'avais quitté Vannes le jour même de mon
arrivée, pour aller visiter un château historique,

Sucinio, et, de là, gagner Locmariaker, puis

Carnac et, suivant la côte, Pont-1'Abbé, Pen-

march, la Pointe du Raz, Douarnenez.

Le chemin longeait d'abord le Morbihan, puis

prenait à travers une lande illimitée, entrecoupée

de fossés pleins d'eau, et sans une maison, sans

un arbre, sans un être, toute peuplée d'ajoncs

qui frémissaient et sifflaient sous un vent furieux,

emportant à travers le ciel des nuages déchi-

quetés qui semblaient gémir.

Je traversai plus loin un petit hameau où

rôdaient, pieds nus, trois paysans sordides et une

grande fille de vingt ans, dont les mollets étaient

noirs de fumier ; et, de nouveau, ce fut la lande,

déserte, nue, marécageuse, allant se perdre dans

l'Océan, dont la ligne grise, éclairée parfois par

des lueurs d'écume, s'allongeait là-bas au-dessus

de l'horizon.
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Et, au milieu de cette étendue sauvage, une

haute ruine s'élevait ; un château carré, flanqué

de tours, debout, là, tout seul, entre ces deux

déserts : la lande et la mer.

Ce vieux manoir de Sucinio, qui date du trei-

zième siècle, est illustre. C'est là que naquit ce

grand connétable de Richemont qui reprit la

France aux Anglais.

Plus de portes. J'entrai dans la vaste cour

solitaire, où les tourelles écroulées font des amon-
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cellements de pierres ; et, gravissant des restes

d'escaliers, escaladant les murailles éventrées,

m'accrochant aux lierres, aux quartiers de granit

à moitié descellés, à tout ce qui tombait sous ma
main, je parvins au sommet d'une tour, d'où je

regardai la Bretagne.

En face de moi, derrière un morceau de plaine

inculte, l'Océan sale et grondant sous un ciel noir
;

puis, partout, la lande ! Là-bas, à droite, la mer
du Morbihan, avec ses rives déchirées, et, plus

loin, à peine visible, une terre blanche illuminée,

Vannes, qu'éclairait un rayon de soleil, glissé on

ne sait comment, entre deux nuages. Puis encore

très loin, un cap démesuré : Quiberon !

Et tout cela, triste, mélancolique, navrant. Le

vent pleurait en parcourant ces espaces mornes
;

j'étais bien dans le vieux pays hanté
;
et, dans ces

murs, dans ces ajoncs ras et sifflants, dans ces fos-

sés où l'eau croupit, je sentais rôder des légendes.

Le lendemain, je traversais Saint-Gildas, où

semble errer le spectre d'Abeilard. A Port-Navalo,

le marin qui me fit passer le détroit me parla de

son père, un chouan, de son frère aîné, un chouan,

et de son oncle le curé, encore un chouan, morts

tous les trois... Et sa main étendue montrait Qui-

beron.
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A Locmariaker, j'entrai dans la patrie des

druides. Un Breton me montra la table de César,

un monstre de granit soulevé par des colosses
;

puis il me parla de César comme d'un ancien

qu'il aurait vu.

Enfin, suivant toujours la côte entre la lande

et l'Océan, vers le soir, du sommet d'un tumulus,

j'aperçus devant moi les champs de pierres de

Carnac.

Elles semblent vivantes, ces pierres alignées

interminablement, géantes ou toutes petites, car-

rées, longues, plates, avec des aspects de grands

corps minces ou ventrus. Quand on les regarde

longtemps, on les voit remuer, se pencher, vivre !

On se perd au milieu d'elles; un mur parfois

interrompt cette foule de granit; on le franchit,

et l'étrange peuple recommence, planté comme
des avenues, espacé comme des soldats, effrayant

comme des apparitions.

Et le cœur vous bat ; l'esprit malgré vous

s'exalte, remonte les âges, se perd dans les supers-

titieuses croyances.

Comme je restais immobile, stupéfait et ravi,

un bruit subit derrière moi me donna une telle

secousse que je me retournai d'un bond
;
et un

vieux homme vêtu de noir, avec un livre sous
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le bras, m'ayant salué, me dit : « Ainsi, Mon-

sieur, vous visitez notre Carnac. » Je lui racon-

tai mon enthousiasme et la frayeur qu'il m'avait

faite. Il continua: « Ici, Monsieur, il y a dans l'air

tant de légendes que tout le monde a peur sans

savoir de quoi. Voilà cinq ans que je fais des

fouilles sous ces pierres
;
elles ont presque toutes

un secret, et je m'imagine parfois qu'elles ont

une âme. Quand je remets les pieds au boulevard,

je souris, là-bas, de ma bêtise ; mais quand je

reviens à Carnac, je suis croyant, croyant incons-

cient
;

sans religion précise, mais les ayant

toutes. »

Et, frappant du pied :

« Ceci est une terre de religion
;

il ne faut

jamais plaisanter avec les cro}Tances éteintes
;

car rien ne meurt. Nous sommes, Monsieur, chez

les druides, respectons leur foi ! »

Le soleil, disparu dans la mer, avait laissé le

ciel tout rouge, et cette lueur saignait aussi sur

les grandes pierres, nos voisines.

Le vieux sourit.

« Figurez-vous que ces terribles croyances ont

en ce lieu tant de force, que j'ai eu, ici même, une

vision ! Que dis-je! une apparition véritable^! Là,

sur ce dolmen, un soir, à cette heure, j'ai aperçu
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distinctement l'enchanteresse Koridwen, qui fai-

sait bouillir l'eau miraculeuse. »

Jel'arrètai, ignorant quelle était l'enchanteresse

Koridwen.

Il fut révolté.

« Comment ! vous ne connaissez pas la femme
du dieu Hu et la mère des korrigans !

— Non, je l'avoue. Si c'est une légende, contez-

la-moi. »

Je m'assis sur un menhir, à son côté.

Il parla.

« Le dieu Hu, père des druides, avait pour

épouse l'enchanteresse Koridwen. Elle lui donna

trois enfants, Mor-Vrau, Creiz-Viou, une fille, la

plus belle du monde, et Aravik-Du, le plus affreux

des êtres.

« Koridwen, dans son amour maternel, voulut

au moins laisser quelque chose à ce fils si disgra-

cié, et elle résolut de lui faire boire l'eau de la

divination.

« Cette eau devait bouillir pendant un an. L'en-

chanteresse confia la garde du vase qui la conte-

tenait à un aveugle nommé Morda et au nain

Gwiou.

<( L'année allait expirer, quand les deux veil-

leurs se relâchant de leur zèle, un peu de la liqueur



EN BRETAGNE 2Ôg

sacrée se répandit, et trois gouttes tombèrent sur

le doigt du nain, qui, le portant à sa bouche,

connut tout à coup l'avenir. Le vase aussitôt se

brisa de lui-même, et Koridwen, apparaissant, se

précipita sur Gwiou, qui s'enfuit.

« Comme il allait être atteint, pour courir plus

vite, il se changea en lièvre ; mais aussitôt, l'en-

chanteresse, devenant lévrier, s'élança derrière

lui. Elle allait le saisir sur le bord d'un fleuve,

mais, prenant subitement la forme d'un poisson,

il se précipita dans le courant. Alors, une loutre

énorme surgit qui le poursuivit de si près qu'il ne

put échapper qu'en devenant oiseau. Or, un grand

épervier descendit du fond du ciel, les ailes éten-

dues, le bec ouvert; c'était toujours Koridwen
;

et Gwiou, frissonnant de peur, se changeant en

grain de blé, se laissa choir sur un tas de fro-

ment.

« Alors, une grosse poule noire, accourant,

l'avala. Koridwen, vengée, se reposait, quand

elle s'aperçut qu'elle allait être mère de nou-

veau.

« Le grain de blé avait germé en elle; et un

enfant naquit, que Hu abandonna sur l'eau dans

un berceau d'osier. ÙMais l'enfant, sauvé par le

fils du roi Gouydno, devint un génie, l'esprit de
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la lande, le korrigan. C'est donc de Koridwen

que naquirent tous les petits êtres fantastiques,

les nains, les follets qui hantent ces pierres. Ils

vivent là-dessous, dit-on, dans des trous, et sor-

tent au soir pour courir à travers les ajoncs.

Restez ici longtemps, Monsieur, au milieu de

ces monuments enchantés
; regardez fixement

quelque dolmen couché sur le sol, et vous enten-

drez bientôt la terre frissonner, vous verrez la

pierre remuer, vous tremblerez de peur en aper-

vant la tête d'un korrigan, qui vous regarde en

soulevant du front le bloc de granit posé sur lui.

— Maintenant, allons dîner. »

La nuit était venue, sans lune, toute noire,

pleine des rumeurs du vent. Les mains étendues,

je marchais en heurtant les grandes pierres dres-

sées; et ce récit, le pays, mes pensées, tout avait

pris un ton tellement surnaturel, que je n'aurais

point été surpris de sentir tout à coup un korri-

gan courir entre mes jambes.

Le lendemain, je me remis en route, traversant

landes des villages, des villes, Lorient, Quimperlé,

si jolie dans son vallon, Quimper.

La grand'route part de Quimper, monte une

côte, coupe des vallées, passe une sorte de lac her-

beux et morne, et pénètre enfin dans Pont-1'Abbé,
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la petite cité la

plus bretonne

de toute cette

Bretagne breton-

nante qui va du

Morbihan à la

pointe du Raz.

A l'entrée, un

vieux château,

flanqué de tours,

mouille le pied de

ses murs dans un

étang triste, tris-

te, avec des vols

d'oiseaux sauva-

ges. Une rivière

sort de là, que les

caboteurs peu-

ventremonterjus-

qu'à la ville. Et

dans les rues

étroites, aux mai-

sons séculaires
,

les hommes por-

tent le chapeau

aux bords im-
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menses, le gilet brodé magnifiquement, et les

quatre vestes superposées : la première, grande

comme la main, couvrant au plus les omoplates,

et la dernière s'arrêtant juste au-dessus du fond

de culotte.

Les filles, grandes, belles, fraîches, ont la poi-

trine écrasée dans un gilet de drap qui forme

cuirasse, les étreint, ne laissant même pas devi-

ner leur gorge puissante et martyrisée. Et elles

sont coiffées d'une étrange façon. Sur les tempes,

deux plaques brodées en couleur encadrent le

visage, serrent les cheveux qui tombent en

nappe, puis remontent se tasser au sommet du

crâne sous un singulier bonnet, tissu souvent

d'or et d'argent.

Et la route sort de nouveau de cette petite cité

du moyen âge oubliée là. Elle s'avance à travers

la lande piquée d'ajoncs. De temps en temps,

trois ou quatre vaches paissent le long du che-

min, toujours accompagnées d'un mouton. Pen-

dant plusieurs jours, on se demande pourquoi on

ne voit jamais de vaches sans un mouton. Cette

question vous tracasse, vous harcèle, devient une

obsession. On cherche alors un homme près de

qui s'informer. On le trouve non sans peine, car

souvent pendant une semaine entière, en rôdant
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par les villages, on ne rencontre personne qui
sache un mot de français. Enfin quelque curé, qui
lit son bréviaire en marchant à pas mesurés, vous
apprend avec politesse que ce mouton constitue
la part du loup.

Un mouton vaut moins qu'une vache, et,

comme sa prise n'offre aucun danger, le loup
toujours le préfère. Mais il arrive souvent que
les vaillantes petites vaches forment un bataillon
carré pour défendre leur innocent camarade, et

reçoivent au bout de leurs cornes affilées la bête
hurlante en quête de chair vive.

Le loup
! Là aussi on le retrouve ce loup légen-

daire qui terrifia notre enfance, le loup blanc, le

grand loup blanc que tous les chasseurs ont vu
et que personne n'a jamais tué.

Jamais on ne l'aperçoit au matin. C'est vers
cinq heures en hiver, au moment où le soleil se
couche, qu'il apparaît filant sur une cime dénudée,
traînant sur le ciel sa longue silhouette qui passe
et fuit.

Pourquoi personne ne l'a-t-il tué? Ah! voilà.
Une supposition cependant. Les forts déjeuners
de chasse commencent toujours vers une heure et
finissent à quatre. On a beaucoup bu et parlé du
loup blanc. En sortant de table, on le voit. Quoi

18
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d'étonnant aussi à ce qu'on ne le tue pas ?

J'allais devant moi, sur la route grise ferrée de

granit et luisante quand brille le soleil. La plaine

des deux côtés est plate, semée d'ajoncs. Déplace

en place, une grosse pierre couchée entretient

dans la pensée le constant souvenir des druides
;

et le vent qui souffle au ras de terre, siffle dans

les buissons épineux. Parfois, un bruit sourd,

comme un coup de canon lointain, fait frémir le

sol
;
car j'approche de Penmarch, où la mer s'en-

fonce, paraît-il, en des cavernes sonores. Les

lames engouffrées en ces trous secouent la côte

entière, se font entendre jusqu'à Ouimper, par

les jours de tempête.

Depuis longtemps déjà on aperçoit la grande

ligne des flots gris, qui semblent dominer toute

cette campagne nue et basse. Crevant partout la

vague, des rochers, des troupeaux d'écueils poin-

tus montrent leurs tètes noires cerclées d'écume

comme si elles bavaient
;
et là-bas, contre l'eau,

quelques maisons frileuses cherchent à se cacher

derrière de petits tas de pierres pour éviter l'éternel

ouragan du large et la pluie salée de l'Océan.

Un grand phare, qui tremble sur sa base de

rochers, s'avance jusqu'à la vague, et les gardiens

racontent que parfois, dans les nuits de tour-
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mente, la longue colonne de granit tangue comme

un navire, et que l'horloge s'abat face contre terre,

et que les objets accrochés aux murs se détachent,

tombent et se brisent.

Depuis ce lieu jusqu'au Conquet, c'est le pays

des naufrages. C'est là que semble embusquée

la mort, la hideuse mort de la mer, la Novade.

Aucune côte n'est plus dangereuse, plus redoutée,

plus mangeuse d'hommes.

Au fond des petites maisons basses des pêcheurs

,

on voit grouiller dans la fange, avec les porcs,

une femme vieille, de grandes filles aux jambes

nues et sales, et les fils, dont le plus âgé marque

trente ans. Presque jamais on ne trouve le père,

rarement l'aîné. Ne demandez pas où ils sont, car

la vieille tendrait la main vers l'horizon bondis-

sant et soulevé, qui semble toujours prêt à se ruer

sur ce pays.

Ce n'est pas seulement la mer perfide qui les

dévore ainsi, ces hommes. Elle a un allié tout-

puissant, plus perfide encore, et qui l'aide, chaque

nuit, en ses gloutonneries de chair humaine,

l'alcool. Les pêcheurs le savent, et l'avouent.

« Quand la bouteille est pleine, disent-ils, on voit

l'écueil. Mais, quand la bouteille est vide, on ne

le voit plus. »
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La plage de Penmarch fait peur. C'est bien ici

que les naufrageurs devaient attirer les vaisseaux

perdus, en attachant aux cornes d'une vache, dont

la patte était entravée pour qu'elle boitât, la lan-

terne trompeuse qui simulait un autre navire.

Voici, un peu à droite, une roche devenue

célèbre par un horrible drame. La femme d'un

des derniers préfets du .Morbihan était assise sur

cette pierre, ayant sur ses genoux sa petite fille.

La mer, à quelques mètres sous elles, semblait

calme, inoffensive, endormie.

Soudain un de ces flots singuliers, qu'on appelle
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des vagues sourdes, monta, venu sans bruit, le

dos gonflé, irrésistible, et, escaladant la roche,

comme un malfaiteur furtif, il emporta les deux

femmes qu'il engloutit en un moment. Des doua-

niers, qui passaient au loin, ne virent plus qu'une

ombrelle rose, flottant doucement sur la mer recal-

mée, et la grande roche nue, ruisselante.
.

Pendant un an, les avocats et les médecins

discutèrent, arguèrent, plaidèrent pour savoir

laquelle, de la mère ou de l'enfant emportées

dans le même flot, était morte la première. On

noya des chattes avec leurs petits, des chiennes

avec leurs toutous, des lapines avec leurs lape-

reaux, afin qu'aucun doute ne subsistât, car

une grosse question d'héritage en dépendait, la

fortune devant aller à l'une

ou à l'autre famille sui-

vant que la dernière con-

vulsion avait dû être plus

*- I
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persistante dans le petit corps ou dans le grand.

Presque en face de ce lieu sinistre, se dresse un

calvaire de granit, comme on en voit partout en

ce pays pieux où les croix, si vieilles elles-mêmes,

sont aussi nombreuses que les dolmens leurs

aînés. Mais ce calvaire s'élève au-dessus d'un

bas-relief étrange, représentant d'une façon gros-

sière et comique l'accouchement de la Vierge Ma-

rie. Un Anglais, en passant, admira la sculpture

naïve, et la fit recouvrir d'un toit afin de la pré-

server des atteintes de ce climat sauvage.

Et nous suivons la plage, l'interminable plage

tout le long de la baie d'Audierne. Il faut passer

à gué ou à la nage deux petites rivières, peiner

dans le sable ou sur la poussière de varech, aller

toujours entre ces deux solitudes, Tune remuante,

l'autre immobile, la mer et la lande.

Voici Audierne, triste petit port, qu'anime seu-

lement l'entrée et la sortie des barques allant

pêcher la sardine.

Avant de partir, au matin, on goûte, au lieu

du vulgaire café au lait, quelques-uns de ces petits

poissons frais, poudrés de sel, savoureux, parfu-

més, vraies violettes des flots. Et on repart vers

la pointe du Raz, cette fin du monde, ce bout de

l'Europe.
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On monte, on monte toujours, et soudain on

aperçoit deux mers, à gauche l'Océan,, à droite

la Manche.

C'est là qu'elles se rencontrent, qu'elles se

battent sans cesse, heurtant leurs courants et

leurs vagues toujours furieuses, chavirant les

navires et les avalant comme des dragées,

O flots, que vous savez de lugubres histoires,

Flots profonds redoutés des mères à genoux.

Plus d'arbres, plus rien que des touffes de gazon

sur le grand cap qui s'avance. Tout au bout deux

phares, et partout au loin d'autres phares, piqués

sur des écueils. Il en est un qu'on essaye en vain

de terminer depuis dix ans. La mer, acharnée,

détruit, à mesure qu'il s'accomplit, le travail

acharné des hommes.

Là-bas, en face, l'île de Sein, l'île sacrée, re-

garde à l'horizon, derrière la rade de Brest, sa

dangereuse commère, l'île d'Ouessant.

Qui voit Ouessant

Voit son sang,

disent les matelots. L'île d'Ouessant, la plus inac-

cessible de toutes, celle que les marins n'abor-

dent qu'en tremblant.

Le haut promontoire se termine soudain, tombe
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à pic dans cette bataille d'océans. .Mais un petit

sentier le contourne, rampant sur les granits in-

clinés, filant sur des crêtes larges comme la

main.

Soudain on domine un abîme effrayant dont

les murs, noirs comme s'ils avaient été frottés

d'encre, vous renvoient le bruit furieux du com-

bat marin qui se livre sous vous, tout au fond de

ce trou qu'on a nommé l'Enfer.

Bien qu'à cent mètres au-dessus de la mer, je

recevais des crachats d'écume, et, penché sur

Tabîme, je contemplais cette fureur de l'eau qui

semblait soulevée par une rage inconnue.

C'était bien un enfer qu'aucun poète n'avait

décrit. Et une épouvante m'étreignait à la pensée

d'hommes précipités là dedans, roulés, tournés,

plongeant dans cette tempête entre quatre mu-

railles de pierres, jetés sur les parois de la mon-

tagne, repris par le flot, engloutis, reparaissant,

bouillonnant pêle-mêle dans les vagues mons-

trueuses.

Et je me remis en route, hanté de ces images

et battu par un grand vent qui fouettait le cap

solitaire.

Au bout de vingt minutes, j'atteignis un petit

village. Un vieux prêtre, qui lisait son bréviaire
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à l'abri d'un mur de pierres, me salua. Je lui

demandai où je pourrais coucher; il m'offrit l'hos-

pitalité.

Une heure plus tard, assis tous deux devant sa

porte, nous parlions de ce pays désolé qui saisit

l'âme, quand un petit Breton, un enfant, passa

devant nous, nu-pieds, secouant au vent ses longs

cheveux blonds.

Le curé l'appela dans sa langue maternelle, et

le gamin s'en vint, devenu timide tout à coup, les

yeux baissés et les mains inertes.

« Il va vous réciter son cantique, me dit le

prêtre
;

c'est un gaillard doué d'une grande

mémoire et dont j'espère tirer quelque chose. »

Et l'enfant se mit à bredouiller des paroles in-

connues, sur ce ton geignant des petites filles qui

répètent leur fable. Il allait sans point ni vir-

gule, déroulant les syllabes comme si le morceau
tout entier n'eût formé qu'un mot, s'arrêtant une

seconde pour respirer, puis reprenant son chu-

chotement précipité.

Tout à coup il se tut. C'était fini. Le curé lui

caressa la joue d'une petite tape.

« C'est bien, va-t'en. »

Et le polisson se sauva. Alors mon hôte

ajouta :
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« Il vient de vous dire un vieux cantique de ce

pays-ci ! »

Je répondis :

« Un vieux cantique ? Est-il connu ?

— Oh ! pas du tout. Je vais vous le traduire,

si vous voulez. »

Alors le vieillard, d'une voix forte, s'animant

comme s'il eût prêché, levant le bras d'un geste

menaçant et enflant les mots, déclama ce naïf et

superbe cantique dont j'ai voulu écrire les paro-

les sous sa dictée.

Cantique breton.

« L'Enfer ! l'enfer î Savez-vous ce que c'est,

pécheurs ?

« C'est une fournaise où rugit la flamme, une

fournaise près de laquelle le feu d'une forge re-

fermée, le feu qui a rougi les dalles d'un four,

n'est que fumée !

« Là jamais on n'aperçoit de la lumière ! Le

feu brûle comme la fièvre sans qu'on le voie ! Là
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jamais n'entre l'espérance, car la colère de Dieu
a scellé la porte !

« Du feu sur vos tètes, du feu autour de vous !

Vous avez faim ? — Mangez du feu ! — Vous avez

soif ?— Buvez à cette rivière de soufre et de fer

fondu !

« Vous pleurerez pendant l'éternité
; vos pleurs

feront une mer
;

et cette mer ne sera pas une
goutte d'eau pour l'enfer ! Vos larmes entretien-

dront les flammes, loin de les éteindre
; et vous

entendrez la moelle bouillir dans vos os.

« Et puis on coupera vos têtes de dessus vos

épaules, et pourtant vous vivrez ! Les démons se

les jetteront l'un à l'autre, et pourtant vous vi-

vrez ! Ils rôtiront votre chair sur les brasiers ;

vous sentirez votre chair devenir du charbon ; et

pourtant vous vivrez.

« Et là, il y aura encore d'autres douleurs. Vou:
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entendrez des reproches, des malédictions et des

blasphèmes.

« Le père dira à son fils :
— Sois maudit, fils

de ma chair, car c'est pour toi que j'ai voulu

amasser des biens par la rapine !

« Et le fils répondra : — Maudit î maudit ! sois-

tu, mon père
;
car c'est toi qui m'as donné mon

orgueil et qui m'as conduit ici.

« Et la fille dira à sa mère : — Mille malheurs

à vous, ma mère, mille malheurs à vous, caverne

d'impuretés, car vous m'avez laissée libre, et j'ai

quitté Dieu î

« Et la mère ne reconnaîtra plus ses enfants
;

et elle répondra :

« — Malédiction sur mes filles et sur mes fils,

malédiction sur les fils de mes filles et sur les

filles de mes fils !

« Et ces cris retentiront pendant l'Éternité. Et
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ces souffrances seront toujours. Et ce feu !... ce

feu!... c'est la colère de Dieu qui l'a allumé, ce

feu !... il brûlera toujours sans languir, sans

fumer, sans pénétrer moins profondément vos os.

« L'Éternité!... Malheur !... Xe jamais cesser

de mourir, ne jamais cesser de se noyer clans un

océan de souffrances !

« O jamais ! tu es un mot plus grand que la

mer! O jamais ! tu es plein de cris, de larmes

et de rage. Jamais ! Oh ! tu es rigoureux. Oh!

tu fais peur ! »

Et quand le vieux prêtre eut terminé, il me dit :

« N'est-ce pas que c'est terrible ? »

Là-bas nous entendions la vague infatigable

s'acharnant sur la sinistre falaise. Je revoyais ce

trou plein d'écume furieuse, lugubre et hurlant,

vrai séjour de la mort ;
et quelque chose de l'ef-

froi mystique qui fait trembler les dévots repen-

tants pesait sur mon cœur.

Je repartis au soleil levant, comptant atteindre

Douarnenez avant la nuit.

Un homme qui parlait français, ayant navigué

quatorze ans sur les navires de l'État, m'aborda,

comme je cherchais le sentier douanier, et nous
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descendîmes ensemble vers la baie des Tré-

passés, dont la pointe du Raz forme un des

bords

.

C'est un immense cirque de sable, d'une inou-

bliable mélancolie, d'une tristesse inquiétante,

donnant, au bout de quelque temps, l'envie de

partir, d'aller plus loin. Une vallée nue avec un

étang lugubre, sans grands ajoncs, un étang, qui

paraît mort, aboutit à cette grève effrayante.

Cela semble bien une antichambre du séjour

infernal. Le sable jaune, triste et plat, s'étend

jusqu'à un énorme cap de granit qui fait face

à la pointe du Raz, et où les flots acharnés se

brisent.

De loin nous apercevions trois hommes immo-

biles piqués comme des pieux sur le sable. Àlon

compagnon parut étonné, car jamais on ne vient

dans cette crique désolée. Mais, en approchant,

nous aperçûmes quelque chose de long, étendu

près d'eux, comme enfoui dans la grève ; et par-

fois ils se penchaient, touchaient cela, se rele-

vaient.

C'était un mort, un noyé, un matelot de Douar-

nenez perdu la semaine précédente avec ses

quatre camarades. Depuis huit jours on les at-

tendait en ce lieu où le courant rejette les cada-
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vfes. Il était le premier venu à ce dernier rendez-

vous.

Mais autre chose préoccupait mon guide, car

les noyés en ce pays ne sont pas rares. Il m'em-
mena vers le triste étang, et, me faisant pencher

sur l'eau, il me montra les murs de la ville d'Ys.

C'étaient quelques maçonneries antiques, à peine

visibles. Puis j'allai boire à la source, un tout

mince filet d'eau, la meilleure de toute la con-

trée, disait-il. Puis il me conta l'histoire de la

cité disparue comme si l'événement était proche

encore, accompli tout au plus sous les yeux de

son grand-père.

Un roi, faible et bon, avait une fille perverse

et belle, si belle que tous les hommes devenaient

fous en la voyant, si perverse qu'elle se donnait

à tous, puis les faisait tuer, précipiter dans la

mer du haut des rochers voisins.

Ses passions débordées étaient plus violentes,

disait-on, que les vagues de l'Océan furieux, et

surtout plus inapaisables. Son corps semblait un

foyer où se brûlaient les âmes que Satan cueillait

ensuite.

Dieu se lassa, et il prévint de ses projets un

vieux saint qui vivait dans le pays. Le saint

avertit le roi, qui n'osa pas punir et enfermer sa
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fille chérie, mais qui l'informa de l'avertissement

de Dieu. Elle n'en tint pas compte, et se livra,

au contraire, à de tels débordements que la ville

entière l'imita, devenue une cité d'amour, dont

toute pudeur et toute vertu disparurent.

Une nuit Dieu réveilla le saint pour lui annon-

cer l'heure de sa vengeance. Le saint courut chez

le roi demeuré seul vertueux en ce pays. Le roi

fit seller son cheval, en offrit un autre au saint

qui l'accepta
;
et , un grand bruit les ayant effrayés,

ils aperçurent la mer qui s'en venait par la cam-

pagne, bondissante et mugissante. Alors la fille

du roi parut à sa fenêtre, criant : « Mon père,

allez-vous me laisser mourir ? » Et le roi la prit

en croupe, puis s'enfuit par une des portes de la

ville, alors que les flots entraient par l'autre.

Ils galopaient dans la nuit, mais les vagues

aussi couraient avec des grondements et des

écroulements terribles. Déjà leur écume ram-

pante atteignait les pieds des chevaux, et le

vieux saint dit au roi : « Sire, rejetez votre fille

de votre cheval, ou sinon vous êtes perdu. » Et

la fille criait : « Mon père, mon père, ne m'aban-

donnez pas ! » Mais le saint se dressa sur ses

étriers, sa voix devint retentissante comme le

tonnerre et il annonça : « C'est la volonté de
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Dieu. » Alors le roi repoussa sa fille qui se cram-

ponnait à lui, et il la précipita derrière son dos.

Les vagues aussitôt la saisirent, puis retour-

nèrent en arrière.

Et le morne étang qui recouvre ces ruines, c'est

l'eau restée depuis lors sur la ville impure et

détruite.

Cette légende est donc une histoire de Sodome

arrangée à l'usage des dames.

Et l'événement qu'on raconte comme s'il était

d'hier, se passa, paraît-il, au IV e
siècle après la

venue du Christ.

Le soir j'atteignis Douarnenez.

C'est une petite ville de pêcheurs qui serait la

plus célèbre station de bains de France si elle

était moins isolée.

Ce qui en fait le charme et la grâce, c'est son

golfe. Elle est assise tout au fond et semble re-

garder la douce et longue ligne des côtes, ondu-

leuses, arrondies toujours en des courbes char-

mantes, et dont les crêtes lointaines sont noyées

en ces brumes blanches et bleues, légères et

transparentes que dégage la mer.

Je repartis le lendemain pour Quimper
; et le

soir je couchais à Brest pour reprendre au lever

du soleil le chemin de fer de Paris.
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Le ciel est bleu, tout bleu, plein de soleil. Le

train vient de passer Montchanin. Là-bas, devant

nous, un nuage s'élève, tout noir, opaque, qui

semble monter de la terre, qui obscurcit l'azur

clair du jour, un nuage lourd, immobile. C'est la

fumée du Creusot. On approche, on distingue.

Cent cheminées géantes vomissent dans l'air des

serpents de fumée, d'autres moins hautes et

haletantes crachent des haleines de vapeur
;
tout

cela se mêle, s'étend, plane, couvre la ville,

emplit les rues, cache le ciel, éteint le soleil. Il

fait presque sombre maintenant. Une poussière

de charbon voltige, pique les yeux, tache la peau

macule le linge. Les maisons sont noires, comme

frottées de suie, les pavés sont noirs, les vitres

poudrées de charbon. Une odeur de cheminée, de
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goudron, de houille flotte, contracte la gorge,

oppresse la poitrine, et parfois une acre saveur

de fer, de forge, de métal brûlant, d'enfer ardent

coupe la respiration, vous fait lever les yeux

pour chercher l'air pur, l'air libre, l'air sain du

grand ciel ; mais on voit planer là-haut le nuage

épais et sombre, et miroiter près de soi les

facettes menues du charbon qui voltige.

C'est le Creusot.

Un bruit sourd et continu fait trembler la terre,
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un bruit fait de mille bruits, que coupe d'instant

en instant un coup formidable, un choc ébranlant

la ville entière.

Entrons dans l'usine de MM. Schneider.

Quelle féerie ! C'est le royaume du Fer, où

règne Sa ^Majesté le Feu !

Du feu ! on en voit partout. Les immenses

bâtiments s'alignent à perte de vue, hauts comme
des montagnes et pleins jusqu'au faîte de machines

qui tournent, tombent, remontent, se croisent,

s'agitent, ronflent, sifflent, grincent, crient. Et

toutes travaillent du feu.

Ici des brasiers, là des jets de flamme, plus

loin des blocs de fer ardent vont, viennent,

sortent des fours, entrent dans les engrenages,

en ressortent, y rentrent cent fois, changent de

forme, toujours rouges. Les machines voraces

mangent ce feu, ce fer éclatant, le broient, le

coupent, le scient, l'aplatissent, le filent, le tor-

dent, en font des locomotives, des navires, des

canons, mille choses diverses, fines comme des

ciselures d'artistes, monstrueuses comme des

œuvres de géants, et compliquées, délicates,

brutales, puissantes.

Essayons de voir, et de comprendre.

Nous entrons, à droite, sous une vaste galerie
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où fonctionnent quatre énormes machines. Elles

vont avec lenteur, remuant leurs roues, leurs

pistons, leurs tiges. Que font-elles? Pas autre

chose que de souffler de l'air aux hauts four-

neaux où bout le métal en fusion. Elles sont les

poumons monstrueux des cornues colossales que

nous allons voir. Elles respirent, rien de plus
;

elles font vivre et digérer les monstres.

Et voici les cornues : elles sont deux, aux deux

extrémités d'une autre galerie, grosses comme
des tours, ventrues, rugissantes et crachant un

tel jet de flamme qu'à cent mètres les yeux sont

aveuglés, la peau brûlée, et qu'on halète comme
dans une étuve.

On dirait un volcan furieux. Le feu qui sort de

la bouche est blanc, insoutenable à la vue et

projeté avec tant de force et de bruit que rien

n'en peut donner l'idée.

Là dedans l'acier bout, l'acier Bessmer dont on

fait les rails. Un homme fort, beau, jeune,

grave, coiffé d'un grand feutre noir, regarde

attentivement l'effroyable souffle. Il est assis

devant une roue pareille au gouvernail d'un

navire et parfois il la fait tourner à la façon des

pilotes. Aussitôt la colère de la cornue augmente,

elle crache un ouragan de flammes, c'est que le
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chef fondeur vient d'augmenter encore le mons-
trueux courant d'air qui la traverse.

Et, toujours pareil à un capitaine, l'homme, à

tout moment, porte à ses yeux une jumelle pour
considérer la couleur du feu. Il fait un geste

;

un wagonnet s'avance et verse d'autres métaux
dans le brasier rugissant. Le fondeur encore con-

sulte les nuances des flammes furieuses; cher-

chant des indications, et, soudain, tournant une
autre roue toute petite, il fait basculer la formi-

dable cuve. Elle se retourne lentement, crachant

jusqu'au toit de la galerie un terrifiant jet d'étin-

celles
;

et elle verse, délicatement, comme un
éléphant qui ferait des grâces, quelques gouttes

d'un liquide flamboyant dans un vase de fonte

qu'on lui tend, puis elle se redresse en rugissant.

Un homme emporte ce feu sorti d'elle. Ce
n'est plus maintenant qu'un lingot rouge qu'on

dépose sous un marteau mû par la vapeur. Le
marteau frappe, écrase, rend mince comme une

feuille le métal ardent qu'on refroidit aussitôt

dans l'eau. Une pince alors le saisit, le brise
;
et

le contremaître examine le grain avant de donner

l'ordre : « Coulez ! »

La cornue aussitôt se renverse de nouveau, et,

comme un valet qui emplirait des verres autour
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d'une table, elle verse le flot flamboyant d'acier

qu'elle porte en ses flancs dans une série de

récipients de fonte déposés en rond autour d'elle.

Elle semble se déplacer d'une façon naturelle,

toute simple, comme si une âme l'animait. Car

il suffit, pour remuer ces engins fantastiques,

pour leur faire accomplir leur œuvre, les faire

aller, venir, tomber, se redresser, tourner, pivo-

ter, il suffit de toucher à des leviers gros comme
des cannes, d'appuyer sur des boutons pareils à

ceux des sonnettes électriques. Une force, un

génie étrange semble planer, qui gouverne les

gestes pesants et faciles de ces surprenants appa-

reils.

Nous sortons, le visage rôti, les yeux sanglants.

Voici deux tours de briques, en plein air, trop

hautes pour tenir sous un toit. Une chaleur insou-

tenable s'en dégage. Un homme, armé d'un levier

de fer, les frappe au pied, fait tomber une sorte

d'enduit, creuse plus profondément. Et bientôt

apparaît une lueur, un point clair. Deux coups

encore et un ruisseau, un torrent de feu s'élance,

suit des canaux creusés dans la terre, va, vient,

coule toujours. C'est la fonte, la fonte brute en

fusion. On suffoque devant ce fleuve effrayant,

on fuit, on entre dans les hauts bâtiments où
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sont faites les locomotives et les grandes machines

des navires de guerre.

On ne distingue plus, on ne sait plus, on perd

la tête. C'est un labyrinthe de manivelles, de

roues, de courroies, d'engrenages en mouvement.

A chaque pas on se trouve devant un monstre qui

travaille du fer rouge ou sombre. Ici ce sont des

scies qui divisent des plaques larges comme le

corps
;
là des pointes pénètrent dans des blocs

de fonte et les percent ainsi qu'une aiguille

qui entre en du drap
;
plus loin, un autre appa-

reil coupe des lamelles d'acier comme des ciseaux

feraient d'une feuille de papier. Tout cela marche

en même temps avec des mouvements différents,

peuple fantastique de bêtes méchantes et gron-

dantes. Et toujours on voit du feu sous les mar-

teaux, du feu dans les fours, du feu partout, par-

tout du feu. Et toujours un coup formidable et

régulier dominant le tumulte des roues, des

chaudières, des enclumes, des mécaniques de

toutes sortes, fait trembler le sol. C'est le gros

pilon du Creusot qui travaille.

Il est au bout d'un immense bâtiment qui en

contient dix ou douze autres. Tous s'abattent de

moment en moment sur un bloc incandescent qui

lance une pluie d'étincelles et s'aplatit peu à
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peu, se roule, prend une forme courbe ou droite

ou plate, selon la volonté des hommes.

Lui, le gros, il pèse cent mille kilos, et tombe,

comme tomberait une montagne, sur un morceau

d'acier rouge plus énorme encore que lui. A
chaque choc un ouragan de feu jaillit de tous les

côtés, et l'on voit diminuer d'épaisseur la masse

que travaille le monstre.

Il monte et redescend sans cesse, avec une

facilité gracieuse, mû par un homme qui appuie

doucement sur un frêle levier ; et il fait penser

à ces animaux effroyables, domptés jadis par des

enfants, à ce que disent les contes.

Et nous entrons dans la galerie des laminoirs.

C'est un spectacle plus étrange encore. Des ser-

pents rouges courent par terre, les uns minces

comme des ficelles, les autres gros comme des

câbles. On dirait ici des verres de terre déme-

surés, et là-bas des boas effroyables. Car ici on

fait des fils de fer et là-bas les rails pour les

trains.

Des hommes, les yeux couverts d'une toile

métallique, les mains, les bras et les jambes

enveloppés de cuir, jettent dans la bouche des

machines l'éternel morceau de fer ardent. La

machine le saisit, le tire, l'allonge, le tire encore,
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le rejette, le reprend, l'amincit toujours. Lui, le

fer, il se tortille comme un reptile blessé, semble

lutter, mais cède, s'allonge encore, s'allonge tou-

jours, toujours repris et toujours rejeté par la

mâchoire d'acier.

Voici les rails. Impuissante à résister, la masse

rougie, opaque et carrée de Bessemer s'étend sous

l'effort des mécaniques et, en quelques secondes,

devient un rail. Une scie géante le coupe à sa

longueur exacte, et d'autres suivent sans fin,

sans que rien arrête ou ralentisse le formidable

travail.

Nous sortons enfin, noirs nous-mêmes comme
des chauffeurs, épuisés, la vue éteinte. Et sur nos

tètes s'étend le nuage épais de charbon et de

fumée qui s'élève jusqu'aux hauteurs du ciel.

Oh ! quelques fleurs, une prairie, un ruisseau et

de l'herbe où se coucher sans pensée et sans

autre bruit autour de soi que le glissement de

l'eau ou le chant du coq, au loin !
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